玩火也玩得漂亮：蔡国强的远行与归来(5)

这是时隔七年，蔡国强再次回到上海的力作。狭高的空间里，流转着眩目的光晕，他以超越线性历史叙事的方式，大量运用白色、蓝色、紫色的灯光呈现一个少年的宇宙光华。在他眼里，灯光虽然无法代替烟花的效果，但也自有其魅力，白光看起来像艺术家的素描世界，紫色看起来有神秘的宇宙感。
飞碟、外星人、升天的古人万户、米开朗琪罗的《创世纪》……从地下仰望，光影向人倾泄而来，在旋转的飞船、宇航员、鸟构造成的奇异斑斓的时空隧道前，观者仿佛立于洪荒入口，不知今夕何夕；从楼上平视，又会让人收获莫名的感动与浪漫，如同贴近了无数人类在短暂人生中对宇宙执着追寻所构成的漫长历史，早期形象与未来想象融通在一起，泛着灵动又浪漫的烟火气。

▲《与未知的相遇》
蔡国强对宇宙有着热烈而绵长的向往。
「很早的时候，人们就想象着，只要找到一只大鸟就可以来到太空。人类在漫长历史中不断有离开地球的想法，这些都是很好的人类少年宇宙船，这些精神不会因为我们已经到了火星就不需要讨论，人类对宇宙的情感和对生命故乡的情怀永远没变。」
1969年，蔡国强看到阿姆斯特朗登上月球，迈出人类走向宇宙的重大一步时，无边的喜悦和失落同时击中了他。他喜悦于人类在走向宇宙，又为自己永远无法踏入太空而深深落寞。
「我感到我未来不可能去宇宙，我挺伤心的，但我慢慢理解了。」
对于大多数人而言，「理解」意味着认清现实，放弃幻想，但极度浪漫的蔡国强不会停下来。他经常想做一个梯子，伸进云层，但这个梯子不是为了带他去宇宙，而是为了带他奔赴一场他期待已久的对话。「这是一架通天的梯子，就像基督徒试图更靠近上帝一样。我们要做一架梯子，把这个城镇和外太空联系起来。」
这个关于「天梯」的梦，蔡国强一做就是二十一年。
1994年，在英国宇航局的支持下，蔡国强首次尝试制作天梯。他希望利用热气球把装满导火线和火药的梯子拉上天空，但由于当地恶劣的天气条件，最终没能实现。2001年，在上海APEC会议期间，蔡国强再次试图实现天梯的愿景，但因为「9·11」事件的影响，计划再次搁浅。十年后在洛杉矶，他设想天梯从葛瑞菲斯天文台升起，方案获得了官方的批准，但未能获得当地居民的一致同意，最终也未能实施——现实的壁垒比「天梯」更高更重。