西欧中世纪的劳动日常

作者：黄春高（北京大学历史学系教授）
日常生活史，关注的对象是历史中的生活日常。劳动，作为日常生活的基本构成，可以成为观察西欧中世纪的一个切入点。

中世纪欧洲劳作的农民
中世纪对劳动的态度，源于圣经传统。早期教父神学认为劳动是对人类堕落的原罪的惩罚，中世纪早期此类观念相当盛行。从9世纪开始，劳动逐渐得到教会的肯定乃至赞美。使徒保罗说过：“若有人不肯工作，就不可吃饭。”保罗的箴言得到13世纪的布道士雅克·德·维特里的回响：“不劳动者不得食。”劳动的重要性不限于吃饭，还有灵魂拯救。本笃会会规专门论及劳动的必要性，强调要拯救灵魂，必须劳动。12世纪有作家认为，劳动是“甜蜜和令人愉快的”，是原罪的解毒剂。中世纪的三等级理论，甚至将劳动者与祈祷者、作战者相提并论，成为不可或缺的第三等级。
整个中世纪，专门论及劳动的文献甚少。正如雅克·勒高夫所云：“劳动和劳动者，在那个时代超出了大师和文化生产者们的关注范围。劳动那时并非是一种‘价值’，甚至没有词汇指称它。”不过，总有些不经意的历史遗珠，会直接或间接涉及劳动这一主题。
11世纪的古英语作家埃尔弗里克的对话作品中，农夫这样诉说：“我劳动非常辛苦。我黎明就得外出，把牛赶到田地里，给它们套上犁。……在给牛套上犁，固定好犁头和犁刀之后，每天我必须犁耕一英亩或更多土地。”农夫还说，“我有个男孩，他帮着用木棒赶牛。他的嗓子因为寒冷和吆喝而沙哑”。这段文字，不难使读者去想象中世纪劳动的具体场景。14世纪英国兰格伦的《农夫皮尔斯》是针砭时弊的劝谕长诗，诗中穿插着对劳动的细致描写。例如，皮尔斯“带上他的犁队去翻耕土地”，“我开沟、挖地，按他的吩咐干活，时而播种耘田，时而收割打晒”，“凡谁能帮他犁地，松土或播种”，“人人都将纺线施肥，埋头苦干”，“既为他种地，又为他饲养牲畜”，“用来套车拉粪到田里施肥”，……兰格伦的文字，呈现的劳动场景更为全面，劳动内容则包括一年四季的耕田、播种、耙地、施肥、收割、打场等环节。
13、14世纪的《时祷书》则从时间上更为直观地将劳动的日常性表现出来。《时祷书》本是为基督徒祈祷准备的读物，其中的插图清晰描绘了农业劳动的季节性。三月之时，画的是农夫用犁队耕地犁田。六月之时，画有男女劳作者用大镰刀和草耙子收割和堆积饲草。八月之时，画有劳作者收获谷物。十月之时，画有女人播种，男人骑马耙田。十二月之时，画的是劳作者打谷和扬场的情形。一年四季的劳动画面，都历历可见。除了图画，更有专门的文字指导农业劳动。13世纪英国的沃尔特等人的《农书》，是关于庄园地产管理的著述。作者极有耐心地告诉读者：在犁田的时候必须犁沟要小、犁垄要窄，因为宽大的犁垄容易导致播撒的种子裸露；种子撒下后，应该耙田松土覆盖种子，使之能够生根发芽；还要注意挖沟排水，整地除草，以保障作物的顺利生长；收获季节则要注意必须在圣诞节之后打场，“要精收细打，颗粒归仓”。