46岁离世的奥斯卡影帝菲利普·塞默·霍夫曼，长子出道了(17)

我们认为有天赋之人已是天选之子，却从未想过要锤炼这种天分需要付出多大的代价。
 
对有天赋的艺术家来说，这种折磨往往又是双倍的：想做到心中标准的好，需要悬梁刺股的过程；做得不好，更要接受内心的拷问，敏锐和敏感交替出现，自我肯定和自我否定同时存在，哪一面是真实的自己，恐怕难以分辨。
 

没有英俊的外表和高大的身材，霍夫曼没有任何角落可以躲藏和懈怠，他骨子里充斥着自负和不安，即便成功也患得患失。他对《纽约时报》说：“我热爱表演，但这种热爱是有代价的:对我来说，表演是痛苦的，之所以痛苦是因为你知道这是一件美好的事情。渴望很简单，但想要杰出绝对是种折磨。”
 
从某种程度上说，每扮演一个新角色，霍夫曼就把自己的一部分真实灵魂交了出去，电影结束，抽离角色，这种空虚感不免会让人窒息，这是魔鬼的交易。
 
“有时我在拍电影，人们会问我是否玩得开心。我想告诉他们真相:不，绝对不会。在角色里的时候一点乐趣都没有，只有当我完成、而且觉得自己已经做得很好了，人们也认可了，那时候我才会开心，而且是非常的开心。”
 

《查理·威尔森的战争》
乐观的人看到半杯水已觉得足够，悲观者哀叹那失去的半杯。周遭人也感受到了他的这种挣扎，作家约翰·勒卡雷（John le Carré）在霍夫曼拍摄最后一部上映电影《头号通缉犯》时遇到了他，他被霍夫曼的智慧和天分所震撼，却也感受到他承受的负担:“这是一份痛苦而疲惫的工作，可能最终会让他毁灭。这个世界太明亮了，他无法驾驭。”