讷河往事|“我肯定是死，你肯定是立大功”(12)

黄国华的警察人生结束了。
他以为退休了，离开了公安局，心结就没了。
然而这以后的几十年，那个女犯当时说过的每一句话，每一个表情，都像烙印一样刻在了黄国华的脑海里，怎么也忘不掉。
他依然固执地认为徐骊不该被枪毙，依然觉得他的一等功是她用性命换来的。整整29年里，他依然保留着每周五剃发的习惯。
一开始，他去理发店，一丝不苟地剃。如今，即使是自己用电推剪，也能剃成一个标准的光头。
第一次来过真水无香公益基金会后，他就把我们这当作他在杭州的家了。平时只要回杭，总会想着过来坐坐聊聊。
有一次，他提前了一个月和我约好时间，至于为什么约了这天，又什么也不说。
等他来了才知道，这天是他的生日。
我想，这些年许是他太孤独了，不是说他生活里，少了一起吃饭热闹的场合，只是缺少可以一起聊心中真正郁结的朋友。
1
“儿子，只要你问心无愧”
每一次见到黄国华，他谈及最多的就是他的母亲。

黄国华父母亲年轻时合影@黄国华提供
黄国华年轻时相貌英俊，大家都说他像母亲，但不仅是长得像，性格更像。“我母亲总是先考虑别人。”
从公安局申请早退前，唯一让黄国华举棋不定的，是母亲对这个决定的态度。
他是家里的小儿子，也是三兄妹中，母亲最疼爱的孩子。黄国华问母亲，“您怎么想？”
母亲只有一句话，“儿子，你想好了没有？想好了就去做吧。”退休后，黄国华的生活有些拮据。当警察时，黄国华没攒下什么钱，单位分的房子，房贷还没还清，儿子也还正在读中学。于是，他去老战友那儿打些临工，东奔西走。
那是 2007年，黄国华 46岁。准备离开杭州的行李箱里，除了母亲的相片，也装着他摘掉徽章的警帽和警服。
母亲问他：“你不回来了吗？”
黄国华说：“回来的，但这身衣服穿惯了，想随身带着。”
黄国华母亲看儿子经常不在杭州，觉着心疼，总是想法设法地凑钱帮他。
黄国华回忆：“后来我才知道，那些年，我母亲为了能省几块钱，每天骑自行车从观音塘到彭埠，来回16 公里，去买最便宜的菜。而那时，她老人家已经73岁。一直到她生病前，都是这样的，来来回回总有五六年的时间，从生活开支里省下一些贴补我。”