一位被当代文学史严重低估了的作家

作家鲁羊
熟悉喜欢鲁羊的读者心中或许能报出鲁羊的众多篇目，这也一点不奇怪，虽然作者在上一本作品集《亲切的游戏》的自序中非常谦逊地说，“我自己真满意的很少。不完美。不充分。”但他的前期作品，可谓既有鲜明统一的个人风格，又篇篇意趣各异，各有各令人回味无穷的触点。
我们为什么要读这三篇
文 | 谷小雨
李小山说，鲁羊是被当代文学史严重低估了的作家，中国当代文学史应有鲁羊举足轻重的一席之地。
而论鲁羊的前期代表作，《九三年的后半夜》是无论如何绕不开的一篇。
《九三年的后半夜》将寓言与现实、虚构与真实如量子纠缠般糅合混融在一起。
我坐着，物象简单而声音繁复，坐着就是人类和我的经典诗意。p6
白痴苏轼从落城被遣返回乡，被送上大柴垛，在大柴垛端坐，又被接下大柴垛，短暂过回家庭生活，最终独自重返大柴垛端坐。
他们面对着白痴，就像面临一道深渊，那狭长可怕的深度，使他们朴素的生活表面，映出了危险。p119
在这个“白痴寓言”中，我们游走于鲁羊的哲思。于是我们有了机会重新去认知自己可能持有偏见的“白痴”，自己可能以为熟知却麻木于其中的“生活”，自己可能上下求索又或视而不见的“幸福”。
幸福是一个词，我深情所注的词，一切挫折都为了它，也来自它。p86
它引诱我们进入最深邃的思索，也携挈我们体味最细致的深情。
苏轼想，她已经等过一切，用不着等什么了罢。p52
坐在柴垛顶端的苏轼，会在他庞杂的思维漫游中，穿插着向我们诉说他作为“苏轼”的前世与今生，讲述他与紫云的爱情故事，描绘他父母的经历与人生……微缩的个人史，潜藏的亲情，乡村的质朴民风，爱情婚姻的甜苦，城乡生活的个中滋味……这个后半夜的故事看似是一曲狂想，却又有着最现实最真切的社会历史面向、个人生活印记。
苏轼双手空空地伸出去，就像日后在民事法庭上为自己申辩那样，茫然地伸着手，想说明什么，想解脱什么，想抱紧什么。p54

鲁羊小说的英文译者Eric Abrahamsen说：“占中国当代文学权威或主导的社会现实主义作者也许是社会的‘良知’，但像鲁羊这样的作者则是社会的‘觉知’。”