一位被当代文学史严重低估了的作家(2)

鲁羊的小说整体具有非常鲜明的个人化特征，是以个体生命的敏感体验为基质的，似乎并不属意于呈现社会历史现实。然而这并不意味着他的作品对此不存关照。他小说中的意味之丰富、情志之多维、细节之精微恐怕都远超我们的一般想象。
作家韩东说：“鲁羊是一个宇宙，不仅指体量，也指其写作的理性和精确度。如此二者兼而有之者，在当代汉语作家中可说绝无仅有。”
而无论是小说的内容、故事的叙述方式，还是作者极具辨识度的语言表达，都充分而完美地将传统与现代、古典与先锋同时呈现在我们的面前。
促成鲁羊翻译《老人与海》（销量已逾50万册）的诗人何三坡说：“仅仅因为一篇《九三年的后半夜》，汉语在这个星球上就会得到拯救与尊严，就会有不灭的光辉。”

2018年6月4日的《纽约客》（The New Yorker）刊登了《银色老虎》的英译，鲁羊也因此成为继莫言、余华后第三位出现在《纽约客》上的中国作家。
如果说《九三年的后半夜》是密实浓重的，《银色老虎》则是温润轻缓的。
它是一篇短篇小说。也是一首散文诗。还是一篇童话。更如同一曲悠扬美妙的天籁。
过了一会儿，驼五叔爬上另一棵老柳树。他的劳动状态，安静而又出色。他带有一把黑色的大铁剪和一张木柄的小手锯，两样工具交替着使用，进入浑然忘我的境地。阿羊拿着一根枯枝，站在井潭边，看见更多的枯枝像褐色羽毛，从老柳树上轻轻落下。阿羊仰头望着老柳树上的驼五叔，觉得那枯枝更像是从他弯曲的身体里飘零出来的。pp135-136
小说述说了九岁前的阿羊被寄养在聋婆婆家，与聋婆婆共同生活的童年回忆。在这段时光中，阿羊三次见到了银色老虎。而这三次，银色老虎呈现出了三种不同的状态和性情。
《纽约客》上随文所配的美国人通过阅读想象的银色老虎形象，恐怕要让所有中文读者哑然失笑。
鲁羊笔下的银色老虎，与布莱克的老虎，与吉卜林的老虎，与博尔赫斯的老虎，截然不同。不仅是毛色。它以老虎的形象出现，凶猛却含蓄，通体散发着独特的光泽和意蕴，而这种光泽与意蕴唯深浸于中国传统文化的熏染方可真正辨识，方能全然心领神会。