一位被当代文学史严重低估了的作家(4)

《在北京奔跑》又是完全不同的一种面貌。
《银色老虎》中的阿羊是“稚子”，书写的是一段“童年回忆”；《九三年的后半夜》里苏轼是“白痴”，也是“智者”，仿若一段“沧海桑田的追忆”；而《在北京奔跑》的主人公朝气蓬勃，是个十足的“年轻人”，它是一段“青春记忆”。
我把满口的牙膏泡沫用力吐在水池里，那些白色的泡沫状的物质变得极其活泼，迅速分散着融到水中，分解出来的那些小东西当然还是牙膏的泡沫，却像获得了短暂生命的白色蜉蝣，遇水而动，纷纷舍弃了原先的泡沫整体，在水中四散奔逃。p162
鲁羊前期小说的叙述空间主要集中在三处：居住地落城、故乡蓉塘小镇、曾经求学之地北京。
《银色老虎》的小说空间在蓉塘小镇，《九三年的后半夜》兼及蓉塘与落城两地，而《在北京奔跑》则如题明示，故事发生在北京。
这也是鲁羊前期作品中，唯一一篇专写北京生活的小说。
因为没有吃早饭，那天中午我很饿，蔻婕打来电话的时候，我和马余正在给自己准备早饭，两包快餐面加一枚鸡蛋，鸡蛋是用北京市粮票从北京市或者河北省的小贩手上换来的。p163
故事的内容很简单：一天早上主人公接到了北京姑娘蔻婕的电话，于是从北京西南角的公主坟出发，赶往北京西北角的中关村，去与蔻婕见面约会。
但故事的叙述不简单。这篇小说非常集中地呈现了鲁羊前期小说叙述的一个标志性特征：叙述视角的“二合一”。小说中既有名叫“鲁羊”的叙述者，也有名叫“马余”的主人公，鲁羊和马余，时分时合。
我和马余在飞奔的过程中，时而相互分离，看起来像是实体跑得太快，它的影子被拉在身后有半步之遥，转眼间又叠合在一起化作同一个活物，两者合二为一的时候，似乎激发了某种潜在能量，奔跑的速度更快了。p167
九十年代，中国小说家对视角变换这种西方现代小说的叙述技法的习用已屡见不鲜，花样百出。而鲁羊小说的独特烙印在视角切换的使用上也十分醒目，与他的语言风格一脉相承：他赋予了它中国传奇文学的古典色彩。
学贯中西，融通古今，这种“大师品质”渗透含蓄在鲁羊小说的各个层面。
最复杂的往往也是最简单的。真正的深入往往也意味着平易浅出。
我们只想到了小便，这就是我们的愚蠢之处，即使在爱情中，我们也难免迟钝而粗俗。p182
生活中那些犄角旮旯，那些鸡毛蒜皮，那些一闪而过的念头，那些稍纵即逝的情绪，在鲁羊的小说中可能俯拾即是，也可能是无价珍宝，闪烁着让人看一眼就不会忘记的光泽。可能有的被我看见了，也可能有的在等待着你。