工地里藏着91枚爆炸物……所有人都撤了，只有他在

问
炸弹爆炸后是怎么样的？
——人真的会被气浪推走。
问
反坦克地雷有多重？
——15公斤，相当于一大瓶的桶装水。
问
火药留在身体里是什么感觉？
——就一个字：痒。
回答这些问题的主人公
是浙江省衢州市公安局
特警支队副支队长张建东
一个刚刚被公安部授予
“全国公安系统二级英雄模范”
称号的“拆弹专家”

张建东从龙游排爆现场出来时
上面这3个问题
只是他26年
排爆生涯故事的一部分
接下来
让我们从他的讲述中
感受不一样的世界
我的26年排爆故事
“怕牺牲？就不要当工兵”
“张建东，龙游拆迁工地挖到了铁疙瘩，好像是炮弹……”2016年7月4日一早，特警支队副支队长邱吉庆（现为监管支队政委），敲开我办公室的门，点开一张照片：里面是一片拆迁工地的废墟。我放大仔细看了看，土堆上，好像有几枚不同类型的炮弹、手雷。
“走，去现场！”一个小时后，我们到达龙游县城县学街（原县政府招待所）拆迁工地。废墟附近，竟然还有不少人在围观。中心现场，一个挖了一半的房间墙角，十几枚早期遗留的炸弹，就藏在泥土、碎木板、砖块、树根之间，引信、雷管裸露在外，稍微处置不当，极易引发爆炸。
“警戒线至少拉到100米外！所有人员，必须快速撤出！”
“张建东，里面的炮弹，很危险？”邱吉庆露出一些担忧。
很多没有经历过爆炸的人，也许很难理解：废旧炮弹而已，怕啥？可在1996年进入部队之初，排长就告诉我们，要对“热兵器”有敬畏之心。那时，我还不明白，直到第一次参加新兵训练时——
“什么是工兵？”偌大的训练场上，排长严肃发问。还没等我们回答，耳边就是一声巨响，紧接着远处就冒出一片火光和黑烟。“刚刚爆炸的，是200克的TNT炸药。很危险，这就是工兵！”