工地里藏着91枚爆炸物……所有人都撤了，只有他在(4)

到现场后，我们对土制炸弹进行了分析，它直径3厘米，长5厘米。虽然只有大约一个指节大小，可它并不好拆，里面的爆炸装置，只要发生一点点摩擦，就容易爆。我们选择在废弃篮球场拆解，室内只留下当时的排爆大队教导员周磊，进行拍摄。
我将炸弹放在地上拆解，以此减少“万一”爆炸的面积。1个、2个……顺利进行到第3个时，炸药只剩下指甲盖一点，“分离大块一点行不行？”
有时候，手的动作总是比脑子转得快，这个念头还没过完，就是一阵刺痛。我左手握着的钳子，突然弹飞半空后，出现在我眼前；紧接着就是弥漫开的白烟和火药味，以及一声闷闷的“鞭炮响声”——
很快，我反应过来，“完了，真拆爆了！”
我虽热还是跪坐着，但上半身被冲击，后仰倒在地上。我不敢去看四周以及我的手，我根本感知不到它，它还在吗？我们见过很多排爆专家，手没了，甚至命也没了……
“张建东！你把手举起来，给我们看一下！”周磊低沉的嗓音，在篮球馆回荡，也打断了我的思绪。我缓缓坐起身，机械地向上举起手。
“手还在，还在！张建东，你看看！”四周脚步声包围过来。我低头看了看血肉模糊的手，黑色炸药和碎石子都嵌进皮肤里，变成一个个“麻点”。那一刻，我有点想哭，不是因为疼，那早已疼麻了，而是我保留下来的双手，还能继续我热爱的事业。
那晚回家，妻子第一次哭了，也是第一次骂我自私，“你有没有想过，除了你的事业，你还有家庭？”每天，只要我不回家，客厅的灯一定亮着，她说这是平安灯，“希望你每天都能平平安安回家。”
火药，因为清理不干净，就这样留在了虎口。会痒，特别到了夏天，更是痒到发狂。在那之后的3年里，炸药探测仪，只要放在我的手上，就会发出警报。
每次，虎口痒的时候，我就会提醒自己：“小心，再小心！”
回到龙游现场排爆的这一天，当我面对那枚“反坦克地雷”，反复告诫自己：再慢一点，再稳一点……1个多小时后，当我浑身湿透怀抱着手雷，走出中心圈时，大家用一个个大拇指迎接着我。
那天中午，当现场全部清理干净，我们一数，足足清理、转移出91枚、20多种爆炸物品。这一次任务，顺利完成！而那短短2天，我足足轻了1.5公斤。