没有谁比我更懂肥皂

一块底蕴深厚的肥皂
“臭肥皂”要用棉纱线一割为二，晾干才能用。用到最后一点点也舍不得扔掉，要粘在新肥皂上。放学回家，家长第一句话通常是“皮皂搨一搨，挪手汏清桑。”儿时关于这块小小的肥皂有许多疑惑，为什么这么“臭”，却有那么多人买？为什么“硫磺”这种奇怪的东西会用来洗涤呢？
肥皂是我们日常生活中常用必需品，这种洗涤用品历史悠久。“肥皂”一词最早见于宋人庄绰所著《鸡肋编》，书中记载“（肥珠子）木亦高大……子圆黑肥大，肉亦厚，膏润于皂荚，故名肥皂”。它虽和与西方近现代意义上的肥皂含义不同，但因功能类似，故此后中国对这一舶来品的翻译就沿用“肥皂”这一名称。
以前，中国北方的人都用猪的胰脏、板油以及碱，捣一捣，放着晒干几天就可以拿来洗东西了，称作“胰子”。南方则多称为“番枧”“肥皂”。也有人们用清水来浸草木灰，过滤以后，用这种物质来洗衣服。之外还使用含有皂苷的植物提取物，如皂角等。
肥皂的发明据传是地中海东岸的腓尼基人。而近代肥皂工业诞生于西方。18世纪60年代，随着工业革命的步伐，肥皂工业的生产模式逐渐向机器大工业生产方式过渡。到19世纪50年代中期，英、美两国相继崛起为肥皂工业强国，开始向海外输出肥皂商品。此时，中国市场开始受到以英国为首的西方肥皂商人的重视，肥皂贸易逐渐兴起。
固本，在很多人的记忆中几乎就是肥皂的代名词，它的百年发展史实际上就是上海乃至中国肥皂工业发展的缩影。
01
19世纪中后期，中国广阔的市场开始进入西方肥皂商人的视野。据《中国近代对外贸易史资料》第一册（姚贤镐著，中华书局1962年版）史料记载，在五口通商前，少量欧洲肥皂作为“夹带品”就已通过福建和广东等地进入中国。
1843年上海开埠后，英商凭借强大的实力率先在浦江畔立足，抢占上海肥皂市场的先机。1854年，英商洋行率先将肥皂传入上海市场。当时数量极少，主要供外侨使用，故俗称“洋夷皂”。
随着肥皂等家用杂物被列入进出口免税之列，各洋行开始批量进口肥皂。1859年上海的肥皂进口数量为155担（一担=100斤）。1860年，上海初现肥皂转口贸易，为59担，占上海前半年肥皂进口总量的35.1%，自此肥皂开始由各商埠进入中国内地。
当时，对于上海本地居民而言，使用肥皂尚属一种高档消费，因此售卖肥皂的洋行多在广告后标明“蒙士商赐顾”。可见除洋人外，只有少数富有资财的士商会购买肥皂，并将之作为礼物互相馈赠。