孙甘露《千里江山图》：历史天幕上的青春绝唱（孟繁华）｜新批评(2)

▲ 版画 20世纪初上海
2021年《觉醒年代》百幅版画作品展，上海历史博物馆
小说从1933年腊月十五的一次集会写起。1933年是白色恐怖最为严酷、民族危亡日益深重的时代：日军侵占了山海关，蒋介石亲赴南昌剿共，上海总工会发表《告全国工友书》，提出要团结一致，共赴国难，加紧抗日……这是那一时代中国具体的历史处境。也是孙甘露的长篇小说《千里江山图》故事发生的时代背景。一群热血青年，通过不同渠道参加了地下党，他们要拯救中华民族的危亡。于是，会议的参加者卫达夫、易君年、凌汶、秦传安、田非、崔文泰、林石、董慧文等，在十点左右进了菜场三楼和四楼之间的夹层。房间中间放了一张长桌，每个人都要从口袋里摸出几只骨牌放到桌上——这是他们约定的暗号。除了他们之外，还有七张陌生的面孔。该来的人已经到齐，但会议召集人老方却没有到场。就在此时，淞沪警备司令部侦缉队游队长游天啸，已经带人包抄了会场。
一个不知名的人士不惜从楼上跳下，拼死为会议报警。易君年指挥大家四散逃离，但为时已晚。游天嘨走进房间也从口袋里拿出了一对骰子，这是上级派来的人用的接头暗号。没有跑散的人悉数被捕。

▲ 电影《1921》剧照
这是小说的开头，也是小说的核心情节之一。侦缉队长游天啸带人准确地包围了菜场的会议室，并且有一对骰子，显然，内部出了叛徒。被逮捕的这些人免不了要受到审讯、行刑。值得注意的是，这些青年地下党刚刚参加革命，他们有一腔热血却毫无斗争经验。和《红岩》里的许云峰、江姐等久经革命考验的革命家相去甚远。《红岩》的革命家无论斗争经验还是革命意志，可谓百炼成钢炉火纯青。他们是一代英勇坚贞的共产党人的楷模和象征。书写《红岩》的时代，革命取得胜利不久，革命理想主义的巨大感召力如日中天，作家怀着那一时代对革命和革命家的想象、用浪漫主义的方式书写了许云峰、江姐和他们的同志们。半个世纪过去之后，孙甘露用更真实的方法书写了那一代革命青年。对于董慧文、凌汶等青年女性来说，被捕之后她们不仅“十分害怕”，而且侦缉队人如果动刑，董慧文能做的也只是“朝墙上撞”，也就意味着以死相搏了，这是话语讲述的年代对那一时代革命青年的理解。