孙甘露《千里江山图》：历史天幕上的青春绝唱（孟繁华）｜新批评(4)

《小径分岔的花园》表面上采取的是“侦探小说”的形式，就是因为“由于相互靠拢，分歧、交错或永远不干扰的时间织成的网络包含了所有的可能性”。“小径分叉的花园象征着时间，没有绝对和同一的时间，即同一时间有若干可能性并存并导致不同的将来和结局，而我们只能选择其中的一种可能性，而且一经选择，就再也无法回头。”时间是同一时间，但不同的讲述使这相同时间不断地“分叉”，这个分叉使故事从单一事件不断被发酵、被复杂化。这个过程既是重建或复原的现场，被修复的个人“遗忘”，同时也是相互的补充或对话；当然，它同时也意味着真正的被修正甚至歪曲或篡改。《小径分岔的花园》里有所有的结局，每个结局，就如分岔那般，在迷宫中蔓延出去。德勒兹说博尔赫斯的分岔在此就是时间的分岔。如果将时间理解为一条线的话，那么它是一条不停息的分岔的线。
每一条线上都对应着不同的回忆。但是，在《千里江山图》中，不断重临时间的起点，并不是叙事的空转。事实上，不断的讲述也如同层层剥笋，真相是在讲述中逐渐呈现出来的。

《千里江山图》的复杂性还不止是它的叙事，包括内容和人物关系也盘根错节千头万绪。比如特务头子叶启年，当年曾是一个学者，他们身边聚集这一群年轻人。他的女儿叶桃与和革命者、小说的主角陈千里相爱，叶启年坚决反对。叶桃后来参加了革命，利用自身的优越可以随意出入情报中心“瞻园”，很多非常重要的情报，都是叶桃传递出来的。叶启年认为是陈千里魅惑叶桃参加了革命。但事情并不在他的想象之中，叶桃恰恰是陈千里参加革命的引路人。但叶启年一定要把这个“私仇”记在陈千里身上。因此，当叶启年的学生、侦缉队长游天啸拿出照片时，叶启年一眼就认出那是陈千里。还有凌汶和龙冬、易君年三人的关系，是小说别开生面的设计，它的可读性一如侦破寻找内奸一样具有可读性。凌汶对爱情的坚贞，对龙冬的一往情深感人至深。那是革命者的爱情，对爱人的忠诚一如他们对革命的忠诚，凌汶对易君年轻佻的追求毫无不为之所动。
这一点，凌汶与江姐完全是同一谱系的革命女性。事实上，易君年是隐藏更深的特务，他是叶启年真正的学生，他真实的名字叫卢忠德。小说的后半部，易君年是被置换为卢忠德出现的。