“在哥哥生前，我们并不知道他是个诗人”|回忆我的哥哥海子

诗人海子
1964年3月24日—1989年3月26日
“春天，十个海子全部复活 / 在光明的景色中”……1989年之后的每年三月，诗人海子一次又一次“复活”。当“春天抑郁症”的情绪笼罩，我们却有幸从海子留下的诗行中读到力量与生机，比如“活在这珍贵的人间 / 人类和植物一样幸福 / 爱情和雨水一样幸福”，又或“答应我 / 忍住你的痛苦 / 不发一言 / 穿过这整座城市”。海子那句永久的祝福也留给了每一个人：“陌生人，我也为你祝福 / 愿你有情人终成眷属 / 愿你在尘世获得幸福 / 我只愿面朝大海，春暖花开”……
海子诗歌中那些细致动人之处，除了确实身为天才诗人之外，或许也源于他生活中时时刻刻的真实片段。在海子的弟弟查曙明的文章《回忆我的哥哥海子》中，我们能读到一位如同自家大哥一样的海子——他会带着自己的弟弟“聆听荷花开放的脆嫩声音”，会告诫弟弟读古龙小说的过程中也不要忘记抓紧学业，会往家里汇出自己的第一份工资、为家里添置黑白电视机……
海子作为诗人的身份，是在他去世之后，才被他的家人们真正开始了解。海子的母亲最喜欢读他的抒情短诗，每一次在阅读“妈妈又坐在家乡的矮凳子上想我 / 那一只凳子仿佛是我积雪的屋顶”时眼冒泪花，因为“读诗让她感到儿子并没有死，而是一直活在她心中。”今天，海子诞辰58周年，我们也在阅读海子诗歌的过程中，一次次唤醒一个诗人留下的“春天的品质”。
《回忆我的哥哥海子》
查曙明
海子是我的大哥，原名查海生，1964年3月24日出于怀宁县查湾村高桥屋。村子坐落在安庆市北郊一片田野之中，海子的童年和少年在此度过。
我们的老屋门前不到十几米，便是一汪池塘，池塘边有几棵槐树和桃树。阳春三月，桃花盛开，槐花飘香。五六月，池塘中间便开满红白相间的荷花，煞是好看。有时，海子央求村里大人采摘来一枚含苞待放的荷花，把它插在盛满水的竹筒中，置于床前的矮桌上。宁静的夜晚，我俩躺在床上，竖起耳朵，聆听荷花开放的脆嫩声音，在一阵阵荷花的清香中进入梦境。我比哥哥小三岁，小时候，哥哥常带我到池塘里钓鱼，秋天的时候他还和我光着屁股到地里挖红薯。
1974年老屋全部拆迁，我们村搬迁至靠北几百米的一个山冈上，一直延续至今。老屋成了一片良田。此时哥哥已经十岁，寄读于离家五里外的高河中学；三弟查训成已经三岁；小弟查舜君也在这年呱呱坠地。我已七岁，需要帮父母照看两个弟弟。