“在哥哥生前，我们并不知道他是个诗人”|回忆我的哥哥海子(7)

海子手稿
1990年我结了婚，后来先后到广州和北京打工，在此期间先后认识了哥哥生前的一些同学、同事、舍友和诗友，受邀参加了一些纪念海子活动，并系统阅读了海子的诗。我本来是一个对诗歌不感兴趣的人，在这些阅读的刺激下，我也开始受诗歌的感染，甚至开始提笔写诗。虽然写的很粗糙，但我感到与哥哥的精神世界更近了。
做了一辈子农民的母亲，在哥哥去世后，也慢慢变成了海子的读者。一旦闲下来，她就会翻读海子的诗集，有时在家里读，有时在海子的墓地读。家人一般都不让她去海子墓地读诗，怕她受不了白发人送黑发人的惨痛，但她坚持用这样的方式跟海子对话。母亲最喜欢读海子的抒情短诗。现在八十几了，还能背诵几十首海子的短诗。比如《面朝大海，春暖花开》《祖国（或以梦为马）》《给母亲(组诗)》《麦地》《日记》等。海子组诗《给母亲》中的一首《雪》，最能触动母亲的心弦：“妈妈又坐在家乡的矮凳子上想我/那一只凳子仿佛是我积雪的屋顶……”这是海子死后她经常诵读的诗歌，每一次都是一字一句反复读诵，每一次都读得她眼冒泪花。读诗让她感到儿子并没有死，而是一直活在她心中。
海子去世后，海子视为兄长的骆一禾率先帮海子整理出版了《太阳·土地篇》，西川大哥花了十多年心血，整理出版了《海子诗全集》。进入新世纪以后，众多海子诗歌选本也先后出版，其中有经过授权的，也有未经授权的。我本人也从家人的角度选编了一本《海子诗选》，2015年由天津人民出版社出版。2001年，《面朝大海, 春暖花开》一诗被选入人民教育出版社出版的高中语文必修教材，并广为人知。
2004年，父母用海子的诗集稿费修葺了海子故居，为海子留住了一片心灵绿洲。2008年，由县政府拨款及诗歌爱好者捐款重修了海子墓。当年，海子故居被县政府列为县级重点文物保护单位。年迈父母亲长年不辞劳苦地接待一批又一批来访者。
前年父亲也去世了，只留下母亲一个人守护着儿子的长眠。但她并不孤独，因为她还在幸福地朗读着儿子的诗篇，读给麦地里的儿子听。
本文选自《诗歌月刊》2019年第3期
原标题：《“在哥哥生前，我们并不知道他是个诗人” | 回忆我的哥哥海子》