戈达尔和他的电影:绝对现代极度自由(2)

“在我们这个时代，让-吕克·戈达尔就是艺术！”
身为一名出生于富裕资产阶级家庭，却被禁止参加母亲婚礼的“逆子”，戈达尔被公认为一名“挑衅的天才”“狂暴的自我毁灭者”，这也是为什么一些研究者和影迷会把《狂人皮埃罗》里的费尔南德视为导演本人的投射——那个在自己脑袋上绑一圈炸药的男人，不就是心底里想要自杀，但又有些舍不得安娜的戈达尔嘛。
这种与生俱来的挑战性，从他离开索邦大学，踏入组建不久的《电影手册》编辑部时，就开始酝酿了。正如马克龙在悼词中所说，“他刚刚在法国电影界崭露头角，就成为了一位电影大师。”早在上世纪60年代，戈达尔就已经用自己的天赋突破了电影的叙事和技法的界限，和特吕弗携手，向传统的“爸爸电影”发起了冲锋。《精疲力尽》的横空出世，让整个影坛都震惊于这批年轻人的“破坏力”，在办公室好友的帮助下，戈达尔第一部长片作品就足以奠定自己在世界电影史上的地位，把一个有些庸俗的故事打造成了令人激动的蒙太奇，在打破一切条框约束的同时，开创了“电影现代性”的定义。
正因为有法国电影资料馆创始人朗格卢瓦、《电影手册》的老大哥巴赞的提携和鼓励，戈达尔、特吕弗这些“不法之徒”不仅找到了“第二个家”，还掀起了战后电影史上最重要的运动，成为了全世界年轻电影人的旗帜。而在这群同道者中，戈达尔表现得最为狂热、最为暴力，同时也显出“痛苦”的后遗症，以至于在运动后期编辑部内部陷入了难以弥合的分歧。戈达尔就像是“革命圣火”的永久守护者，而特吕弗和夏布罗尔是改良派，侯麦和里维特则在战略性地撤退……这让天才陷入了愤怒和痛苦之中，辉煌的乌托邦没能延续，反而最终导致了决裂。

从《小兵》《卡宾枪手》《蔑视》到《随心所欲》《狂人皮埃罗》《男性、女性》，短短几年间，戈达尔已经从新锐天才成长为媒体眼中“伟大的艺术家”。他不惧质疑和失败，身上兼具讽刺和优雅，光明和阴郁、沉默与反抗，极其大胆地调用所有电影手法把对爱情的歌颂，对社会问题的敏锐判断，都化作属于自己的流派，当时就有评论家充满激情地发出感慨：“什么是艺术？在我们这个时代，让-吕克·戈达尔就是艺术！”