战争中的人性与选择

作者：李啸洋
近日，管虎执导的《八佰》上映，引发了观众对战争电影的热议。相对于《八佰》对战争场面的正面描绘，战争电影图谱中也存在一些独辟蹊径的角度，如从儿童和启蒙的视角讨论战争，探讨“天真与战争杀伤力”的关系。同期上映的《乔乔的异想世界》便属于此类，它充满喜感，荒诞不经的外表下是严肃的内核。
儿童视角下的战争
从儿童视角切入来审视战争的电影大致有三种。
第一种，儿童被塑造为小英雄，比如《鸡毛信》（1954）、《伊万的童年》（1962）、《闪闪的红星》（1974）等。法国哲学家萨特从《伊万的童年》中看到战争对童年的扭曲，指出伊万内心冲动的暴力是“赤裸裸的魔鬼性”，是战争酿造的悲剧。第二种，透过孩童的遭遇展示卑劣的人性，比如《流浪的尤莱克》（2014）和《被涂污的鸟》（2019）均以二战中逃亡的犹太儿童为主角，展示他们的悲惨遭遇，以此揭露复杂的社会与人性。第三种，将战争喜剧化或荒诞化，以此反思战争，比如《铁皮鼓》（1979）、《美丽人生》（1997）、《潘神的迷宫》（2006），以及《乔乔的异想世界》等。
在第三种战争电影中，《潘神的迷宫》以女孩奥菲利亚的视角讲述了一部暗黑童话，将克鲁苏神话与西班牙内战历史结合，富有魔幻色彩；《乔乔的异想世界》则讲述了在纳粹德国统治下，乔乔的母亲秘密帮助犹太女孩，乔乔在这种熏陶下改变了原本效忠于希特勒的想法的故事。奥菲利亚活在希腊牧羊神的指引下，乔乔活在希特勒的意志世界里，两部电影都以幻想的形式，反思独裁统治与战争。以儿童幻想、想象的方式进行宏大叙事，肇始于现代主义创作的反讽态度。当观众被规整、严谨的故事牵着鼻子走时，新的剧作模式被倒逼诞生。《乔乔的异想世界》糅合了喜剧、战争和幻想成分，超越了现实主义的叙事框架，充满嘲讽意味。
“命令”与“游戏”是解读该片的关键词，其中命令是建构，游戏是解构。柏拉图将游戏视为幼年时代对生活的有意模拟，游戏消解、破坏了严肃的命令，使意义溢出原来的范围，产生荒诞的艺术效果。影片中，希特勒只是乔乔脑海中臆想出来的任务。乔乔形象狂放、表演夸张，为了成为希特勒青年团里的一员，接受了元首的洗礼：“蛇的头脑，狼的身体，豹子的胆子”。当成人世界的丛林法则放在身躯并不匹配的孩童身上，便产生了一种幽默效果，甚至母子日常对话都使用“希特勒式”装腔作势的语气，这种错位令人忍俊不禁。