《时时刻刻》：幸福就是生活充满的各种可能

作者：叶　子
电影《时时刻刻》改编自当代作家迈克尔·坎宁安的同名小说，展现了以英国作家弗吉尼亚·伍尔夫为核心形象的三位女性，在各自的人生境遇里，对命运的抗争与接纳。
影片里的三位女性分属不同的时代。第一位是20世纪20年代的伍尔夫，此时她正在构思意识流小说《达洛维夫人》，同时受困于自己并不稳定的精神状态。第二位是50年代美国加州的家庭主妇布朗太太，她有一个幸福的家，表面看来样样令人满意，但她的内心是压抑且痛苦的。第三位女性生活在2001年的纽约，她是出版社的编辑，因为名叫克拉丽莎，与小说《达洛维夫人》主人公同名，所以被挚友、罹患重病的诗人理查德称为“达洛维夫人”。由此，一种跨越时空的微妙联系将三个女人的人生联系到了一起。在同一天里，她们都在为家里布置鲜花，准备食物，接待访客，并在承受各自心灵奔溃的同时，面对死亡。琐碎而平凡的日常生活，猛烈而沉重的内心世界，既永远处在同一时空，又时刻忍受着分崩离析的命运。
逃离日常：只有自己明白我们面对的黑暗
影片开头，1941年的伍尔夫用石头填满口袋，自沉于家附近的欧塞河。这并不是被哈姆莱特“抛弃”之后的奥菲利亚，那种灵魂的迷茫、空虚或者疯魔令人心碎；与此相反，伍尔夫的自杀是理性的选择，她恰恰在“温和地走进那个良夜”。在历经了两次大的精神崩溃之后，伍尔夫冷静地认为自己和家人都不应该也不必再接受自己更多次的精神奔溃，所以她写下遗书，毅然离开了生活。
布朗是一个贤惠的家庭主妇，有一个爱她的先生。布朗太太的生活似乎与伍尔夫形成了强烈反差，但这只是表面的。怀有身孕的布朗太太被困在所谓完美的家庭生活里，并且感到痛苦不堪。在把年幼的儿子托管给别人之后，她去酒店开了房间，想要结束自己的人生。为什么活下去会这么难？她的故事里没有行为恶劣的丈夫，没有穷困潦倒的生活，至多有点儿循规蹈矩。但这样的人生不好吗？只能说，没有任何一个人做错了，但痛苦却是明明白白的。
在纽约的“达洛维夫人”家里，年迈的布朗太太来参加儿子理查德的葬礼。两个女人，布朗太太与克拉丽莎，一个在年轻时动过自杀的念头，另一个机缘巧合与前者的儿子是挚友。面对共同的所爱之人，布朗太太讲述了自己在生下女儿之后，抛夫弃子独自离开的往事。一张字条，一张车票，她离开了“美满”的生活，成为另一个地方的图书管理员。这或许有些不可思议，甚至难以被人原谅，但对这个被生活束缚得濒临窒息的人来说，却是最好的选择。没有背叛，没有残忍，也并不疯狂。布朗太太和小说家伍尔夫一样，她们离开原有生活甚至生命的理由，恰恰是因为在面对人生的黑洞时，没有放弃做回自己的一线希望。