《时时刻刻》：幸福就是生活充满的各种可能(2)

影片结尾，老布朗太太用自己的故事安慰沉浸在震惊与悲痛中的“达洛维夫人”。她说：“如果可以后悔，人生就容易多了。但当你没有选择的时候，后悔又有什么意义呢？”对于布朗太太而言，她已经面对过自己人生的黑洞了，不过是“面对死亡选择了生命”。
幸福可能：通过选择生活方式显示人性
“达洛维夫人说她要自己去买花。”小说的开头似乎是平凡中带着轻快的日常。但生活的真相并非如此。虚构的女主人公享受着她操办的宴会，而她真的在享受人生吗？伍尔夫创造的这位议员夫人，在文学史上用自己一天里的生活细节和所思所想，在近百年的时间里吸引着人们反复观看他者的生活，并回头审视自己的人生。
虽然对于婚姻、情爱和女性权利，伍尔夫的观念在当时甚至现在都堪称先锋和小众，但她对人性最深处的体察具有普遍性。影片中，当丈夫出于保护和关爱而要求她留在乡间生活，两人在月台上发生了激烈的争论。在伍尔夫看来，即使是一个重病的、弱小的人，也有权利选择自己的生活，因为这正是显示人性的方式。
影片里，伍尔夫说：“我的人生被窃走了。”如果让她在死亡和留在这样的生活之间选择，她选择死亡。因为“逃避生活是找不到宁静的”。正如杜拉斯所写的：“不论我站在哪一方，不论处在世界历史哪一个世纪，我所见到的女人无不是处在一种深受限制难以忍受的情况下踏在死亡的绳索上跳舞。”
而那位生活在21世纪的“达洛维夫人”，她的生活状态介于伍尔夫与布朗太太之间：她以自己的方式生活着，但却时常目睹来自他人的黑洞。从某种程度来说，她顺风顺水，就像小说里的那个真正的达洛维夫人。她非常执着，比如执着于挚友理查德的生命：他必须活下去，即使只是为了她而活。于是，在他人的命运里，她时刻与自己人生的黑洞擦身而过。目睹了友人之死，克拉丽莎更深地感到生活的平衡是如此脆弱。独立的生活方式，多元的情爱观念，在克拉丽莎这里得到实现。她不必像弗吉尼亚·伍尔夫，无论有多少才华，都得把自己强塞在一种不属于自己的婚姻里；她也不用走布朗太太的道路，那简直是一种“非此即彼”的生活。
对于纽约的克拉丽莎·达洛维来说，生活的轨道依然黑洞遍布。但生命里总有那样一个早晨，对她来说全世界充满各种可能。当人感到生活充满各种可能的那一瞬，就是幸福的时刻。
（作者系广西师范大学出版社副编审、哲学博士）
来源：光明网-文艺评论频道