《幻灭》：我们直登天堂，我们直坠地狱(2)

阶级跃升从来靠两样东西， 美貌或才华。当然，还有野心。文学青年吕西安有幸三样都占了。他对诗歌的喜爱成为了他的敲门砖，让他敲开了家乡昂古莱姆贵族德· 巴热东 De Bargeton夫人的门，后者将他引荐给了巴黎贵族圈。但贫穷的出身与虚荣的恶习（因为耻于父姓Chardon的平庸，他坚持冠母亲的贵族姓氏De Rubempré），让吕西安迅速吃到了闭门羹。为了一雪前耻，吕西安进入了巴黎报刊界，大获成功，同时也抛弃了他的文学梦。当初写给德· 巴热东夫人的雏菊诗集，似乎也成了笑话。
“诗歌？卖不动。小说？哪儿都是。新作者？不能出版，太冒险了。如何出名？要么交有名的朋友，要么树有名的敌人。”在众人蜂拥而至议价的出版社，短短几句，出版商多利亚 Dauriat（热拉尔·德帕迪约饰）已经说出了古往今来所有艺术家的困境（以及解决方法）。

饰演鲁斯图的文森特·拉科斯特在片场
如果文学是巧言令色，报刊则是赤裸裸的金钱买卖：广告可以买，赞美可以买，诋毁也可以买，就像在剧院，喝彩可以买，喝倒彩也可以买。并且，没有争论（polémique），就没有成功。同是小镇青年（来自第戎）、带领吕西安进入这个行业门槛的鲁斯图Lousteau（文森特·拉科斯特饰）告诉他，“恐惧”是报刊的力量。至此，影片已经充分揭露了资本与媒体之间早已产生的利益关系。在这两者交织成的大网中，普通人不过是被愚弄的对象。影片中鲁斯图教导吕西安如何批评的一幕，几乎是抬杠速成指南。一切皆可批评，因为话语永远是有两面性的。
那记者的写作是什么呢？报社里豢养着两种动物鸭与猴已经给出了回答：鸭子代表假消息（影片借此调侃了一把法国讽刺报纸《鸭鸣报》Le Canard Enchaîné），猴子既是鲁斯图的宠物，也是众人戏弄的对象：记者们让猴子抓阄来决定要推荐的书——不过儿戏。那才华呢？鲁斯图一边往烟斗里填大麻，一边告诉吕西安，“吸了这个，谁都有才华”。在影片的高潮片段，吕西安在众人艳羡的眼光下，被报社东家“加冕”（即海报上的一幕），后者宣布吕西安真正成为了“厚颜无耻”的记者。影片对报刊业的讽刺不言而喻，针针见血。在笔者参与的放映场次，甚至有记者在看完此幕之后悄然离场。