品读湖州：春蚕记(6)

我将一片桑叶轻轻放在一条蚕身上，蚕昂起头，抬起白胖多汁的身体，去嗅，去够，如婴儿的嘴一接触到乳头便疯狂吸吮，咀嚼的频率极快。湖州一位朋友告诉我：蚕有耳，能听得懂人间话语，因此蚕房不可有淫声秽语，不然，蚕闻之即僵。当年他一位老友下放的生产队曾有一事，民兵连长在蚕室与一女子苟且，一室冬蚕全部僵绝。
那么，蚕也听得懂邵云凤母亲般温柔的呢喃吧？
桑叶篓空了，我自告奋勇去驮。一百来斤重量，通过布条勒进我右肩，感觉不到疼，只感觉到越来越紧，一股无名的力量将我往右边拽，使得我穿过长廊走进蚕房的整个过程都在跌跌撞撞。我们喂好一间间蚕，关灯，轻轻退出，悄悄关门。我和她们一样，是一个小心翼翼的农妇，穿着棉布衫，没有擦香水，没有涂带任何香味的护肤品，守着所有禁忌，轻手轻脚，尽量沉默。

一年一度的蚕花节3深夜里另一处光亮，是沈桂章所在的桑叶房。他坐在桑叶堆里，几近失明的眼睛看向虚无。他的眼睛长在手上，精准地捡起桑枝，用手摘，或者撸，再将枝条码齐。他凌晨四点的样子，是我傍晚六点看到过的，夜里九点看到过的，好像从没有挪动过。灯光对于他毫无意义，他用耳朵循着我的声音，将脸对着我说，不要撸桑叶，有虫，有很多看不见的绒毛，很痒的。
桑叶撒向蚕时，像雨滴落入湖面，泛起一圈一圈涟漪，一间一间的蚕房里次第响起沙沙沙的“雨声”，屋外下着夜雨，整个江南都在下着一场持久的雨，他知道吗？他能分辨得出两种“雨声”吗？又或者，他从来不会去注意。
我从他身后的蚕匾上轻轻撮起一条眠着的蚕放在手心里。
它正停留在一个梦里，一动不动，与我手心接触的，是它细嫩的腹足，凉凉的、极细微的痒顺着神经传至我头顶。蚕要经过四眠，才会成熟做茧，此刻，它已进入三眠，昂着头，尾部正在蜕皮，肢体透出淡淡的青紫色，像人的静脉，又像玉石，凝固在时间里，梦里。
村舍家家帘幕静，春蚕新长再眠时。
这是二眠。
只因三卧蚕将老，剪烛频看夜未央。
这是三眠。
它会做梦吗？会做什么颜色的梦呢？梦里，它是游曳的丝绸？鱼的尾翼？溪中的云影？深潭的波光？半截月光？光年之外的星云？女人的腰肢？猎猎风中的旗？一段古老民族的传奇？一句诗里的泪滴？还是，剥去层层意义后最普通的一条虫？