杨德昌十五周年祭，一生只拍八部半(4)

杨德昌在《一一》裡找到了观察中国社会非常重要的钥匙那就是人际关係。家庭关係中的陌生与熟悉，同事关係中的亲近与距离，太太，情人，过去的自己，现在的自己还有模糊的未来《一一》通过中国人特有的侵入他人生活的亲密人际连接，呈现出在运动著、发著热的人际关係中，原来埋藏著感情上的冰冷中国有一句话是“天妒英才”，或许就是因为《一一》说清楚了我们生活裡的一切，他为我们揭开了生活的谜底，完成了他的使命，所以也就离开了我们。
两年前在法国南特电影节，我见到了杨导的太太和他们的小孩那是影展安排的纪念杨德昌的会议。候孝贤导演在上面发言，杨导的儿子在下面拿著游戏机一直低头在玩，远望去，犹如他父亲一样的孤单背影。魏德圣导演在《海角七号》 拿到亚洲电影大奖的时候，他流著泪说：想念杨导。戴立忍导演在《不能没有你》拿到金马奖的时候，他流著泪说：感谢杨导。
两周前，我在卢卡诺电影节领取荣誉金豹奖。颁奖后，朋友们围著看我手裡的小豹子。英国影评人汤尼 •雷恩突然神情黯淡下来，他说：有一年杨德昌得了金豹奖，他陪他去苏黎士转机。杨导一路上拿著“豹”的尾巴，没想到还没到苏黎士“豹”尾便掉了下来。大家笑了笑，但之后的一刻变得异常安静，我们谁都没有讲话。我想那一瞬间，我们都想起了他，思念著他。我真的很后悔，在釜山没有跟他打招呼，没有亲口对他说：杨导，我喜欢你的电影！现在，我只要一个人独自看DVD，看《一一》的时候，就会想起那个下午，想起他高高的个子和他的孤独。
-原载于《中国週刊杂志》
杨德昌导演 (1947.11.06 - 2007.6.29）逝世14週年
时光匆匆，斯人已逝，但作品永存。或许当我们走进电影院，看到银幕亮起之时，都会想起杨德昌，想起《一一》中关于电影对生命的赋能，想起《牯岭街少年杀人事件》中小四手持电筒的那束光，在幽幽暗夜中一直向着光亮的尽头走去。
原标题：《杨德昌十五周年祭，一生只拍八部半》