《探长薇拉》：马普尔小姐和“老娘舅”的双重快乐(2)

《探长薇拉》第十二季截图
但薇拉的探案方式，又和传统的“舒适推理”完全不同。她有一套标准化的工作流程，必须还原死者生前一段时间的时间轨迹；调取CCTV是标配，法医也是重要的助手。基本上，薇拉遵循另一类英式探案剧的模式（比如《小镇疑云》《设德兰谜案》《安妮卡》），即办案跑断腿。其特点是，侦探需要像收集拼图一样，一个一个地拜访相关人士，从一个人的嘴巴里，撬出下一个人的信息。
嫌疑人的数量，肯定比发生在贵族庄园或者小型村镇里的舒适推理故事要多。但又不同于有陌生人作案可能的都市型罪案剧。探长薇拉的世界里，凶手不可能是陌生人，更不会是变态连环杀手。凶手依然只能是熟人，只不过嫌疑人池更大一些。还有一点，薇拉的案件，全都是激情作案。
这一点很重要。没有一个死者，死于精心制造的诡计。激情作案，失手杀人，往往更加悲伤。
最新的第十二季里，每个死者的死亡，本来都可以避免。但命运对他们特别残酷，把一连串恶毒的玩笑赠与他们，使他们变成每一集开头的那具尸体。
这部剧有独特的对待死者的方式。开头的前几分钟，死者生前最后一段时间的片段重现，然后活人变尸体。接下去长长的一个多小时里，薇拉和她的同事们爬梳这段轨迹，使除非有人死掉，否则不会曝光的隐情来到天光下。

《探长薇拉》第十二季截图
《探长薇拉》很少有身体上的追凶。薇拉的武器是她的眼睛和语言。通过观察和问询，谎言的洋葱皮被剥开。十二季了，薇拉还是忍不住感叹有些人为了自保会做出什么，又如何地擅长抚慰自己，为自己的恶劣行为做出“不得不如此”的解释。
死者们也不是圣人。这一季中的四位死者：车牌审查员、未婚妈妈、警察、退伍老兵，都是复杂的人。他们一点也不特殊。像所有人一样，他们符合生活的逻辑，尽力避免触到礁石，做自己认为正确的事，承受身边人的好心与恶意。
周围人的供述，使他们死后的形象一再变化。仅仅通过这些话语，无需任何廉价的闪回，就可以拨回时钟，把尸体变成活生生的人。
死者各不相同，就算没有犯过错，也有个性上不讨人喜欢的地方（谁没有呢）。不可能人人都是薇拉、马普尔小姐或者布朗神父。这些死者，除了接连遭到不幸，最终导致死亡这个共同点，还都有点叛逆。在不同的人生境遇里，他们屡遭不顺，却还不准备被完全驯服。每一个死者，都以自己的方式叛逆过，拒绝过一些约定俗成的游戏规则。他们都是可爱的人。