日本决定福岛核废水排放入海，10年阴影还会延续多久？(3)

尤其是在长崎之痛后，日本电影在不断累积着丰富的素材的同时，创伤也变成了一种象征，形成了集体身份的认同和对现有的稳定秩序进行不断质询，这成为一种有力的、符号化的再现。

《梦》剧照
早在“311”发生的21年前，黑泽明所拍摄的《梦》如同一部“末日启示录”，其八个魔幻的梦境中之一“红色富士山”，展现了日本发生了核电厂泄漏，几座核反应堆连续爆炸，富士山背后火光通明，交通瘫痪、生灵涂炭，与“311”所发生的灾难对比起来，可谓是“一语成谶”。且再往前至1979年，长谷川和彦导演的电影《偷盗太阳的男人》对核电站和原子弹的对位关系亦作了隐喻。电影的物质复原成了预言，艺术家在怀疑和想象中不断地与隐形的“哥斯拉”交手。
［在311之中］－打破秩序
311发生之后，2011年－2012年期间，日本关于311的影视作品不少，其中有以NHK为代表的系列纪录片为代表，且还有影响极大的、以311为母题创作的虚构类的剧情电影。
由园子温导演的《庸才》是反映最快、最直接，也是最具心理典型的其中一部。所谓心理典型，是不同于纪录片式地展现人们生活被311破坏的物理空间秩序，而是聚焦于人物的心灵秩序是哪般幻灭和如何重建。311发生时，《庸才》的脚本已然完成，而在半月之后，园子温重新改写了本该忠实原著漫画的原版剧本，且一定程度地弱化了原著的暴力色彩。用他本人的话来说－“我不能无视311发生的一切。”

《庸才》剧照
以暴力美学和cult风格著称的园子温，从《循环自杀》至《冰冷热带鱼》，以及《我们都是超能者！》，他的电影向来都不按常理出牌，以特有的方式向时代发出犀利的拷问和挑衅。
《庸才》也是如此，于是观众得以在《庸才》中看见311的真实——绝望的失控成为人们的日常，而关于生与死的存在讨论成为个人独白，秩序的颠覆已经成为不可磨灭的现实。