最伟大的悲观主义者，他们中的每一人恰恰都能抚慰人生的苦楚

文学报 · 此刻夜读
这似乎是一个难解的谜题：生活有很多的压力和苦楚，在公开场合里，人们甚少提及这些压力，兀自承受，但在文学作品中，我们却寻觅着与自己的经历相似的伤痛，并在阅读过程中缓释自己的痛苦和焦虑。英国作家阿兰·德波顿说，在人类为彼此创造的艺术形式和作品中，有一个门类占据了最大比重，即以某种形式探讨伤痛。他引用卡夫卡的话给出解答：“我们需要的书，必须是一把利斧，可以劈开心中的冰川。”换言之，文学是帮助我们从麻木中解脱的工具，让它担当宣泄的出口，可以让我们放下长久以来对隐忍的执念。
阿兰·德波顿
在多年的散文和小说创作中，他所关注最多的，无疑是伤痛的主题。在他的笔下，你也能看到对于多种艺术形式的思考——那些才华横溢、对痛苦有着深刻人生理解的人，心里到底在想什么？我们是否能感同身受，是否能通过作品穿透他们的世界，再返归我们得以平复和净化的内心？近期，包括《旅行的艺术》《哲学的慰藉》等作品在内的阿兰·德波顿作品集推出了全新修订版。今天的夜读，一起经由其中的篇章进入他的文学世界。
文学的意义
（致中国读者的新版作品集代总序）
阿兰·德波顿 | 文
在人类为彼此创造的艺术形式和作品中，有一个门类占据了最大比重，即以某种形式探讨伤痛。郁郁寡欢的爱情，捉襟见肘的生活，与性相关的屈辱，还有歧视、焦虑、较量、遗憾、羞耻、孤立以及饥渴，不一而足；这些伤痛的情绪自古以来就是艺术的主要成分。
然而在公开的谈论中，我们却常常勉为其难地淡化自身的伤情。聊天时往往故作轻快，插科打诨；我们头顶压力强颜欢笑，就怕吓倒自己，给敌人可乘之机，或让弱者更为担惊受怕。
结果就是，我们在悲伤之时，还因为无法表达而愈加悲伤——忧郁本是正常的情绪，却得不到公开的名分。于是，我们在隐忍中自我伤害，或者干脆听任命运的摆布。
既然文化是一部人类伤痛、悲情的历史，那么，所有的问题都能予以修正，把绝望的情绪拉回人之常情，给苦难的回味送去应有的尊严，而对其中的偶然性或细枝末节按下不表。卡夫卡曾提出：“我们需要的书（尽管也适用于其他任何艺术形式）必须是一把利斧，可以劈开心中的冰川。”换言之，找到一种能帮助我们从麻木中解脱的工具，让它担当宣泄的出口，可以让我们放下长久以来对隐忍的执念。
细数历史上最伟大的悲观主义者，他们中的每一人都能抚慰这种被压抑的苦楚。用塞内加的话说：“何必为部分生活而哭泣？君不见全部人生都催人泪下。”或者就像帕斯卡的叹谓：“人之伟大源于对自身不幸的认知。”而叔本华则留下讽刺的箴言：“人类与生俱来的错误观念只有一个，即以为人生在世的目的是为了得到幸福……智者知道，人间其实不值得。”