读特第一线|脱口秀舞台：笑声之外

近百人的喜剧馆中，大雄有10多分钟独自站在聚光灯里，一只手拿着麦克风，另一只手自然而然地搭在麦架上。他说着一口不太标准的普通话，但不妨碍连续输出观点。每一个梗如同蓄势已久的子弹，试图穿透黑暗击中观众的笑点。有时候场子瞬间“炸”了，人们乐得前仰后合；有时候空气安静了两秒，他自己咧嘴笑了。
大雄是一名全职脱口秀演员，26岁的他也是所属俱乐部硬核喜剧在广深地区的负责人。两年前，大雄结束北漂生活，回到深圳做线下脱口秀演出。
其实早在2009年，深圳就已经有脱口秀表演。组织者叫“外卖脱口秀”，它被称为中国内地第一家脱口秀俱乐部。只不过在当时，脱口秀还只是一小部分人的休闲娱乐方式。而现在，一个人，一支麦，一段大约5分钟的讲述，就有可能成就一场风靡全国的演出，甚至能让演员一夜成名。
脱口秀在中国火了。那些出发得很早的年轻人，已在这个舞台收获了“笑声”。还有更多冒险“入局”的演员正在台上徘徊，等待下一个属于自己的“炸场”。
意外“入局”
开始讲脱口秀后，陈业雄给自己取了个外号——“大雄”。
大雄个子不高，一头黑色短发微微炸起，鼻梁上顶着一副黑框眼镜。乍看起来，跟动画片《哆啦A梦》里的男主角“大雄”颇有几分相似。
大雄是因为“栋笃笑”才知道脱口秀的。“栋笃笑”是粤语的脱口秀（即单口喜剧），内容比较贴近粤港文化。念高中时，大雄在网上偶然发现香港艺人黄子华讲“栋笃笑”的视频，被逗得捧腹大笑。虽然不会说粤语，但从小在深圳生活的经历，使大雄基本都能听懂。那段时间，他经常从网上寻找黄子华的“栋笃笑”专场来看，偶尔也会写一些幽默的小段子，对这种表演形式充满兴趣。
不过兴趣归兴趣，大雄的梦想是成为一名电影编剧。2013年，他考进厦门大学的戏剧影视文学专业。大二暑假，他决定辍学北漂，进入知名导演彭浩翔的北京工作室当编剧学徒。
2016年12月21日，大雄和同事去了一间名叫“热力猫”的酒吧。这间酒吧开在方家胡同里头，空间不大，但小有名气，是“当时北京为数不多的脱口秀‘开放麦’场地”。“开放麦”是脱口秀的一种表演形式，给新、老演员提供打磨段子、锻炼台风的机会。被称为“华语脱口秀第一人”的黄西就曾在这里演出过。
那天晚上，大雄在热力猫酒吧讲“开放麦”。这场演出不收门票，观众买点酒水就能坐在那里观看。当时，台下有大约20名观众，大部分都是来讲脱口秀的演员。跟许多新人一样，大雄准备了与家乡有关的段子，比如讽刺“广东人生吃猴脑”的说法。“这怎么可能呢，广东人才不生吃猴脑，一定要八分熟的时候才最好吃。”站在舞台上，大雄给出不同一般的回应。