毛尖阅剧20年四季轮回凛冬将至(6)

没有史观的年代剧就不配称历史剧。
刘和平进入历史，有海瑞的倔强和疯劲，他笔下人物可能都比历史人物要大一号，但也因此更精准地传递出历史的本质。当下很多剧，大量勾兑历史人物个人史，可能也谈不上不准确，却在现实的一地鸡毛上又添一把历史的一地鸡毛。刘和平不这样做，他在大量历史人物身上提取出时代总和，估计也是在这个意义上，《大明王朝1566》会被指认为《纸牌屋》，因为两剧都突入了全局。不过《纸牌屋》这种比附也没啥意思，《纸牌屋》也被指认为美版《潜伏》，《甄嬛传》也被指认为后宫《纸牌屋》，在无限的比附中，唯一有价值的是，它们彼此担保了对方的优秀。
至于我为什么要猛烈强调1999年的《雍正王朝》，我也很多次地面对过这个很容易犯错误的定义，其中最重要的一点是，随着《雍正王朝》的出场，当然不只是因为《雍正王朝》，国产电视剧，无论是在当时的国际鄙视链，还是在国内的文化位置上，都发生了重大位移。
北青艺评：回望国产剧的“黄金十年”，到底是什么塑造了这一切？这背后的逻辑是什么呢？
毛尖：这个题目好，但得有个博士论文的篇幅才能大致说清楚。我试着说两个大逻辑。电视剧黄金十年，是文艺政策一直随着文艺发展在调适的十年，大家也有些抱怨但整体兴致勃勃。这十年，也差不多重合了文化研究在中国的黄金十年，一个简易的逻辑是，这是大众文化疆域无边又登堂入室又人钱两丰的十年。这十年，中国崛起的声音走到前台，同时电视剧在全球范围获得国家形象最强劲传销能力，天时地利，人又到位，牛市创造牛。
其中，我想再加上虽然微小但也不容忽视的一点，这十年，也是中国使用VCD、DVD机最狠的十年，全球最大规模的民间“电影手册”“电视剧手册”派形成，专业观众团队形成，风起云涌时代的碟片时代，每个老板都有自己的排行榜，每个老板娘都有着新浪潮的气质，忘不了大自鸣钟的苏三，也忘不了学校后门碟店女老板，她傲娇地坐在蓝调小店里，比桂纶镁更冷艳，我师兄拿着丁度·巴拉斯看，她抛下一句：有什么好看的，不如看自己。上面有浮云，下面有苍狗，那是销魂十年。
北青艺评：从那个时候开始，虽然年年也还有好剧，但是就像你在书中写到的，这些零星的个体“也架不住《欢乐颂》的金灿灿，越来越多的剧以青春剧的名义反青春，以偶像剧的名义毁偶像”。如果说电视剧是时代集体情感的载体，它的转变背后体现出一种什么样的时代情绪呢？