一幅巨大的唐卡从黑暗中浮现出来|戴思杰：菩提迦耶（节选二）(2)

我不喜欢水泥搅拌器。阿爸带着我在山里玩，有时他把巨石推下长满树的峡谷，那可比小推车倒沙土壮观多了！他一看见路边松动的巉岩，或者是站立不稳的大石头，他都会把它们“扫光”，以免给后来的路人造成伤害或障碍。阿爸几乎不费吹灰之力，稍稍把巨石一推，巨石就俯首帖耳地向山下滚去。它越滚越快，发出的声音越来越大，简直是震耳欲聋呢。滚动的巨石所到之处，见树就撞树；遇到山岩，就砸它个粉碎。小石头、松土都跟着它狂奔，一时间尘土飞扬。树林里惊鸟乱飞，一群群野兽发出吼叫，各种声音混为一片。即使巨石最后停止了滚动，山谷中还久久地荡漾着它坠落的回声。

沿着那条灯火通明的“工地”大道，我一直走到了扎曲河边。对岸，在深蓝色的木它梅玛山后面，月亮若隐若现。一艘货船吐着黑色的烟柱。它走得那么慢，仿佛被一群看不见的牦牛拖拽着，朝着结古寺的方向挪动。我喜欢大河。牦牛和羊最喜欢的也是大河和大河流过的水草繁茂之地。别看牦牛身形巨大，每一头重约半吨，但它们可以说都是游泳健将。我家有好几头牦牛，还能驮着上百公斤的包，在河中游来游去。
河水映现出天空中飘忽的白云。那艘货船在黑光闪闪的水面上，缓慢地留下白色的尾迹，终于从我的视野中消失了。工地隆隆的搅拌机声音也听不见了。世界突然变得一片寂静。我自己的脚步声，甚至呼吸的声音，都听得清清楚楚，节奏分明。我沿着河岸狂跑起来，路过一家煤炭仓库，围墙后面，是一座又一座高高的煤堆。我一直跑到牛羊屠宰场，才放缓了脚步。我想起阿爸骑着马，我坐在他的鞍桥的前面，从这河岸走过时，他告诉我，以前结古镇——那会儿还不叫玉树——是青海和西藏的交通枢纽，一个商业重镇。来自印度、俄罗斯、中国内地的骆驼商队，长途跋涉，穿过喜马拉雅山、天山、昆仑山、百里无人的大戈壁，汇集在扎曲河的岸边。卸货和装货从不间断：羊毛及各种动物的皮毛、氆氇、奶酪、黄油、青稞、小麦、硝石、建筑木材、大黄、麝香、虫草、藏红花、铜和铁矿石、钢、机器、大理石…
…在这个青藏高原最大的市场上，无论你想买什么，就有什么。各种货物从扎曲河运往五湖四海。这条河的运输，曾经在1930年前后达到巅峰，后来逐渐衰落，船越来越少。虽然不是完全陷于停顿，但是那些他曾见过的宏伟的巨型轮船，却再也不会回来了。