上海夏日的如烟往事

今年上海的夏天特别热，两个月来，高温的天数和热度屡创新高。“宅”在空调房间里，望着窗外，不禁想起上海夏日的那些如烟往事。
文|胡伟祖
摄|陈刚毅
上海夏日的如烟往事

弄堂的夏天（摄影）陈刚毅
20世纪六七十年代，上海的夏天好像没有现在这么热，蜗居在石库门和棚户简屋里的人们在没有空调、没有电扇的日子里，活得也是有滋有味、波澜不惊——
忙碌的早晨
晨曦微露，一声“倒马桶哦——，马桶拎出来——”的呼叫声，把人们从睡梦中惊醒。
于是，家家户户开始了新一天的忙碌：“快！快！上马桶！”家庭主妇会催促家中每一位成员，包括老人和孩子。人口多的，还要抓紧排队。等睡眼惺忪的家人都方便完了，主妇们会迅速地拎起马桶、端出痰盂出门，摆放在马路边弄堂口，等候“清洁管理站”的工人推着粪车来“倒马桶”。

一会儿，当马桶、痰盂中的污物被倒掉后，马路边弄堂口会传来一阵阵“刷马桶”的交响曲。伴随着这首交响曲，大人、孩子纷纷起床，刷牙洗脸后按照分工各自忙碌。
身强力壮的男人，拿起铅桶去给水站拎水，把家中的水缸灌满。
男孩拎出煤炉，找出废纸、柴爿和煤球或煤饼，先引火点燃纸张，再放入柴爿，最后加入煤球或煤饼，一时间，马路上弄堂里，到处烟雾腾腾……煤炉生好后，首先是烧泡饭，将昨晚未吃完的隔夜饭，放入钢盅锅子里，再将热水瓶里的开水倒入锅中，放在煤炉上烧开，就是全家的早饭了。早饭菜大多是咸菜、萝卜干，或者乳腐、什锦菜，偶尔也会买上几根油条，酱油蘸蘸……
女孩拿出面盆、搓衣板和肥皂，找出家人昨晚洗澡换下的衣裤浸入水中，擦皂、搓洗、过干。然后，找出竹竿或绳子，把一件件洗干净的衣裤晾晒出去……