《书信中的世界史》：书信是对症生命无常的文学解药(3)

当然，写信人并非总在信中说出真相，他们在选择销毁和保存信件时难免有编辑的过程。但无论是被销毁还是被留存，书信都反映了某个独一无二的瞬间和一段经历——歌德称这个瞬间为“生命的即时呼吸”。许多篝火被点燃，秘密交易和禁忌之爱的痕迹就这样被抹除。在维多利亚时代和爱德华七世的时代，当要人去世时，他的家庭经常出现“文学地狱”现象——包括我自己的家族。但歌德认为，销毁一封信，即使是谨慎之举，也是在消灭生命本身。
被书写的历史——就像当代新闻——充满了流言、猜测、神话、谎言、误解和诽谤。我们在阅读小报或者八卦网站时，知道自己所读的可能半真半假，而私人书信给予人的乐趣在于——它们是真实的。我们不依赖八卦，我们能在信中听到真话——斯大林就是这样对他信任的人说的；许蕾姆就是这样亲密地向苏莱曼大帝诉说的；弗里达·卡洛也是这样写给迭戈·里维拉的；当然还有莫扎特，写俗不可耐的话语给表妹玛丽安娜。
书信包含多种类型。首先是公开信。贝尔福承诺建立一个犹太人的家园。埃米尔·左拉信中的“我控诉”直面法国的种族主义和反犹太主义。在21世纪，这样的抗议活动恐怕会令人恐惧；而另一方面，在我们这个充满怨愤的新时代，合理的抗议是绝对有必要的。大西洋两岸充斥着反犹太主义，不仅来自右翼，而且越来越多地来自主流的社会主义左翼，特别是在英国。我搜集到价值不可估量的书信，是马克思主义的两位创造者——卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯——之间的通信，其中的内容可能超出读者的涉猎范围。
在报刊普及之前的几个世纪里，有些书信会被复制并被广泛分发。像伏尔泰和叶卡捷琳娜大帝这样伟大的书写者的公开信在整个欧洲的文学沙龙里都很受欢迎。同样适合传播的还有一种官方信件：宣布军事胜利或失败的通告。当战争结束时，即使战场上到处都是颤抖的身躯和破碎的尸体，精疲力竭的将军们还是会坐在废弃的小屋里或是临时的露天办公桌前，通宵达旦地写信，向世界宣告他们的胜利。在波尔塔瓦、奥斯特利茨和布莱尼姆取得胜利后，彼得大帝、拿破仑和马尔伯勒公爵分别向世界宣告他们的消息——尽管他们私下里也各自向情人和妻子炫耀。彼得大帝在给妻子的信中写道：“和我们一起庆祝吧”
所有谈判或指挥，特别是政治或军事领域的谈判或指挥，都是以不向大众公开的信件进行。时至今日，都是如此。书中收录了拉美西斯大帝写给赫梯国王哈图西里的满是轻蔑话语的便笺。一千多年后，马克·安东尼写信给屋大维（后来的奥古斯都），愤愤地称自己与克利奥帕特拉七世的结合并没有重大的政治意义——事实上，其中的意义显而易见。又过了一千多年，萨拉丁和“狮心王”理查一世用书信谈判如何分割圣地。然后又过了大约500年，腓力二世去信命令他的海军统帅梅迪纳·西多尼亚指挥无敌舰队与英国作战——尽管后者认为这项计划注定会失败。再过三个世纪，林肯写给格兰特将军的一封信让我们欣赏到写信者的宽宏大量。在20世纪，没有比罗斯福和丘吉尔在1940年令人绝望的几个月里的鱼雁往还更重要的通信了。在入侵苏联的前夜，希特勒在写给盟友墨索里尼的信中泄露了他的动机。