《书信中的世界史》:书信是对症生命无常的文学解药(4)
2023-05-21 来源:飞速影视
书中还有一封从未寄出的信——艾森豪威尔草拟给他的部队的信,计划在诺曼底登陆失败的情况下发出。
还有一种既具政治意义又有个人色彩的特殊书信,它们在专制政府中尤为重要,因为其统治者的私生活是政治性的。亨利八世写给安妮·博林的情书和詹姆斯一世写给他英俊的宠儿白金汉公爵的情书都具有重要的政治意义——统治者的多情偏好引导着国家和政府。叶卡捷琳娜大帝和波将金大公既是恋人又是政治伙伴,他们既是充满激情的浪漫主义者又是头脑清晰的政治家。在二人的通信中,有10—15页的篇幅探讨了权力的方方面面,涉及外交、战争、金融、人事。但他们的通信中也有家人般的谈话内容,比如艺术收藏、房屋建造、风流韵事等。而他们简短的情书仿佛现代的电子邮件或者短信。此类书信并未打算让收信人之外的其他人看到,但大都在收信人去世后得以保留。波将金死在摩尔多瓦荒凉的草原上,手里抓着一包叶卡捷琳娜大帝的书信。那些曾用丝带包裹的信,波将金一边读一边哭泣。
那些真正为了拥抱爱与性的私密书信则被它们的主人深深地锁着。亚历山大二世与他的情人(后来成为他的妻子)卡佳互致的书信,是国家元首写下的最淫荡的信件。他们当时以为没有人会看到这些信——但我们在这里读到了,还有薇塔·萨克维尔—韦斯特与弗吉尼亚·伍尔夫、拿破仑与约瑟芬、艾玛·汉密尔顿与纳尔逊之间的通信。巴尔扎克与他的波兰崇拜者、美丽的埃韦利纳·汉斯卡伯爵夫人的通信是如此热烈,他们在见面前就已坠入爱河——这正是书信的力量。阿娜伊丝·宁与亨利·米勒的通信充满了性爱的内容,几乎让人嗅到肉欲的气味。约翰·邓恩写过,“信交换了亲吻,更让灵魂交融”——还有身体的交融。
当然,我选择的私密书信中有痛苦的,也有快乐的;有的是爱情的开端,有的是爱情的结束。其中最不寻常和鲜为人知的是托马斯·杰斐逊的“头脑与心灵的对话”,那是写给即将离开他的年轻情人的信。它一定是有史以来对爱情之疯狂所做的最出色的分析之一,而其如此敏锐不足为奇,因为它出自美国《独立宣言》的作者之手。
同样,西蒙·玻利瓦尔试图结束与神话般的曼努埃拉·萨恩斯的婚外情。已婚美女“海丽特”回到丈夫身边,令精于玩弄女性的卡萨诺瓦颇为伤心。莱昂纳德·科恩在不久于人世时,向奄奄一息的爱人告别,后者曾启发他创作出非常伟大的歌曲,包括《再见,玛丽安》。我最喜欢的告别信是赢得胜利的西班牙哈里发阿卜杜勒·拉赫曼三世写的,他在临终时回忆,在50年的荣耀生涯中,他只享受了14天的快乐。很少有书信所表达的痛苦比艾伦·图灵因同性恋受到迫害而抒发的更令人心碎。而在大屠杀的死亡集中营里,一封妻子写给丈夫的诀别信则传递着令人难以忍受的恐惧。
本站仅为学习交流之用,所有视频和图片均来自互联网收集而来,版权归原创者所有,本网站只提供web页面服务,并不提供资源存储,也不参与录制、上传
若本站收录的节目无意侵犯了贵司版权,请发邮件(我们会在3个工作日内删除侵权内容,谢谢。)
www.fs94.org-飞速影视 粤ICP备74369512号