《一秒钟》：写给电影人的情书

作者：王　珉
《一秒钟》是一个关于电影的电影，和所有人的记忆都有关系。片中的《英雄儿女》相隔十年父女相认，家庭小伤融入民族大义。而《一秒钟》整部电影却是，个人创伤大过天，这样的伤痕文学表现手法是张艺谋独有的美学特征。
《一秒钟》故事虽简单却动情，从张九声、刘闺女、“范电影”3个人物出发，串联起3人因为放映电影《英雄儿女》机缘巧合引发的一系列事故。劳改犯张九声千里迢迢为了看电影里女儿最后的影像，屡次三番被偷胶片做灯罩的刘闺女阻挠，最后在“范电影”的帮助下，张九声终于看成了。可是电影散场，张九声想要珍藏的女儿那帧胶片，却被掩埋在黄沙之中，张艺谋的胶片情怀，也永远藏在电影中。
写给电影人的情书
导演张艺谋说《一秒钟》是他“写给电影人的情书”，和一个父亲对于女儿念念不忘的真挚情感。这是物质贫瘠的年代，电影给予的精神馈赠，和张艺谋以往作品讲述“纠结的坚持”有异曲同工之妙。上世纪70年代，被人构陷成“坏分子”的张九声从劳改农场逃跑，只为在电影片头《新闻简报》看女儿一秒钟的画面，却阴差阳错碰到了孤苦伶仃的刘闺女姐弟，以及放映员“范电影”。
该片演员范伟饰演的放映员“范电影”，代表着“电影人”的具象。该片宛如《天堂电影院》的阿尔弗雷多和多多，梦想成为放映师的男孩，长大后懂得生命的真谛。但也有人说这部电影并不是“写给电影人的情书”，因为3个小人物纠结在一盒胶片闹得“鸡飞狗跳”，而电影里没有一个人真正爱电影。建国后，电影给缺乏精神食粮的人们带来希望，人们通过电影可以看到另外一个世界。万千光影带来的是纯粹的烙印，但当时人们没有“电影”的概念，所以谈不上爱电影，他们爱的是老范能放映电影的尊贵地位。而“范电影”爱的其实是电影放映员这个职位的权力，基于群众精神贫瘠年代的条件反射，被观众们期待的市侩荣耀。
老范具有多年电影放映员的经验，引以为傲的是的他在电影放映过程中从未出现放映事故。古老的胶片盘在放映过程中，部件过热易起火。“范电影”对工作细致入微，抢救胶片一丝不苟，片段剪辑大循环操作行云流水，这些细节完成了代表那个年代“电影人”的鲜活亮相。老范承担《一秒钟》中电影人对于电影的情感和记忆，张艺谋也似乎完成了“写给电影人的情书”这个自主命题。
而张译饰演的父亲杨九声，通过期待看到女儿仅有的“一秒钟”画面的坚持，呈现出普通人对于精神贫瘠年代的光影迷恋，以及作为父亲，他对于数年不见的女儿所怀有的那种亲情和思念，影射盗窃胶片做灯罩的刘闺女身上相得益彰。两人并不是在找胶片，而是在印证，印证每个人内心深处真正的人性良善。特别是杨九声通过放映间小窗口，第一次看到女儿的一秒钟画面后，沧桑的面容有两汪清澈的泪水照耀内心。