《米花之味》：故乡没有面目全非，却已物是人非

龚金平
亮相第23届上海国际电影节的《米花之味》，故事发生在中缅边境一个四季如春的傣族寨子里。这里天高地远，苍翠辽阔，阳光有一种通透又热烈的明艳，一切都显得静谧安然。发生在这里的故事节奏舒缓，如清风拂过生活的河流，偶尔留下几圈涟漪又飘然而去，绝不阻滞水的流淌，更不改变河道的方向。寨子里的生活看上去凝滞循环，苍白单调，但这里的人怡然自得，养育了一种波澜不惊的气度。那些日常生活中的龃龉与冲突、隔膜与对立，似乎都不值一提。
当然，作为一部故事片，《米花之味》还是有冲突的。这种冲突在可见的层面是代际无法沟通的隔膜，背后却是现代化进程中传统与现代、乡村与城市的剧烈冲撞。当“城市”“现代文明”以强势的姿态进入这个几乎与世隔绝的寨子时，那些延续了几代人的传统礼俗、宗教仪式、生活方式和思维方式，突然显出其全部的尴尬与别扭，甚至与保守、落后、愚昧成为同义词。影片并不想在两种文明的冲撞中分出一个胜负，评出一个高下，而是冷峻地意识到生活本身的悖谬与两难，用克制内敛的方式，让人物在不同的生活状态之间试探、退缩、犹豫，终归释然。
在大城市打工多年的单身妈妈叶喃回到老家之后，虽然看着山还是山，水还是水，但一种物是人非的感觉潜滋暗长：曾经心心念念的米花，并没有想象中的好吃；小时候给她留下温暖回忆的女儿喃杭，变得非常陌生，不仅有很多坏习惯，如撒谎、欺骗、偷窃，还缺乏同理心和感恩心；村民并非那么淳朴善良，而是有着不怀好意的窥探、诋毁……在心力交瘁之际，叶喃也想过逃离，但一个母亲的责任心又让她意识到，小孩的错可能都是大人的错。只是，大人的错又是谁的错？
影片中叶喃与女儿，叶喃与父亲，喃杭与老师之间的矛盾，看起来都像生活中微末的烦恼与风波，或是因喃杭“中二时期”的叛逆所带来的冲撞。但其实，这些矛盾真正的根源是喃杭等孩子因“留守儿童”的身份与生活，导致他们缺少管教，没有明辨是非的能力。
那么，寨子里的年轻人为什么一定要外出打工？他们也许会给出冠冕堂皇的理由，如保障全家的生活，为孩子创造更好的物质条件。只是，这听上去像一个伪命题：千百年来这里的村民都安居乐业，为何到了现代化高度发达的时期反而有了生存的焦虑？说到底，这是因为现代化开拓了生活的疆域，拓宽了大家的视野，同时引入了许多以前不存在的物质诱惑，如进口饼干、电视机、手机、网络、汽车，等等。这种现代化的进程，对于这种少数民族村寨来说，确实是一次震惊与阵痛体验。面对这样汹涌的时代大潮，任何高调的宣讲都显得虚弱无力，影片只能通过那几个跳广场舞的大妈来表明心迹：大妈们在简陋的舞台上跳舞，突然停电，伴随着狂风暴雨，村民一哄而散，但大妈们仍然在黑暗中，面对着空无一人的观众席，跳得欢天喜地。也许，这份超然的心态——追求内心的喜悦，而非外在的褒奖或名利，是影片意欲树立的一个精神标杆。