火箭军“常规导弹第一旅”发射一营营长毕勇：以我无名，成就长剑威名(4)

第一次发射导弹后拍下的那张合影，毕勇一直保留在身边——
西北高原，长天寥廓。发射架和车身被导弹尾焰熏得一片焦黑，几名导弹号手在车前排成一排，把头顶的迷彩帽掷向天空。
照片上，傍晚的阳光仍然炙晒，映亮了他们脸上明晃晃的喜悦。
每次看这张合影，毕勇总能想起当时空气中弥漫着的“橡胶被烧糊的气味”。
“那天，我们是真激动啊！”回程时，毕勇和战友们兴奋地唱起了《打靶归来》。指挥长一路上都咧着嘴，司机跟着歌声的旋律开心地摇摆。
那是2007年，毕勇经历了一个导弹兵生命中最重要的时刻——第一次亲眼见证、第一次亲自参与导弹发射。
一年后，作为新兵连长，毕勇带着一群懵懂青涩的新兵来到旅史馆。红色的号手墙上镶嵌着一个个金黄的姓名，格外引人注目。
“连长，有你的名字吗？”一名新兵好奇地问。
“当然！”他在荣光熠熠的墙面上搜寻着，不一会儿就在密密麻麻的姓名中，锁定了最熟悉的两个字——毕勇。
“这不就是吗？”毕勇语气中带着骄傲，指给新兵们看。
岁岁年年，墙上的名字以稳步加快的速度不断增多。
一次点火，就意味着一次跨越。导弹发射，往往只需要转瞬即逝的几秒钟。但为了导弹发射的一瞬间，在这面墙上刻下名字的一茬茬官兵，走过了峥嵘的20余年，创造了常规导弹部队战斗力建设史上前所未有的速度。
时隔多年，当毕勇再次站在号手墙前，墙上的名字差不多已是当年的3倍。
毕勇又想起了那年带着新兵在这里驻足的场景——那些新兵中的许多人，如今也把名字留在了这面墙上。
在他们曾注视过的墙面，一个个与导弹发射紧密相关的姓名沿着墙体延伸，一头连接着过去的足迹，一头延伸至等待书写的空白。
“未来，还会有越来越多的发射号手，把名字刻在这面墙上。”毕勇说。

训练场上，毕勇向官兵部署作战任务具体行动。孙 波摄
“我们不需要艳羡别人的风光，做力所能及有利于国家的事，就是有价值的人生”