火箭军“常规导弹第一旅”发射一营营长毕勇：以我无名，成就长剑威名(5)

难得休假在家，毕勇拿出茶盘和紫砂壶，挑了一盒钟爱的大红袍。
温杯，洗茶，闻香，品茶……他颇有仪式感地开始进行一系列程序。
茶叶的芽尖在滚烫的净水中沉浮舒展，茶香沿着升腾的水汽悄然氤氲。毕勇拿起书来，顺着书签标记的位置读下去，时不时抿上一口杯中的茶水。
一壶茶泡上七八次，半天时间就这么静静地流逝过去。
岁月无声，在每个人身上都留下了成长的痕迹。不知不觉，毕勇慢慢多出了许多“特别安静的爱好”：读散文、小说，临摹颜体的字帖；泡茶，品茶，请战友一起喝茶；听贝多芬、莫扎特的古典音乐，用音箱播放《命运交响曲》……
没什么事的时候，他还会拿起钢笔，在本子上默写自己喜爱的诗歌或句子。“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”这几句诗，是毕勇从季羡林的《心安即是归处》中读到的。他很是认同。
不熟悉的人很难想象，一位讲话做事风风火火、直来直往的热血军人，会有这样超然而安静的一面。对于导弹部队来说，一线指挥员这样沉静，却又显得无比理所应当。
这是一支部队给予一个军人的气质。
2009年10月1日，北京。庆祝中华人民共和国成立60周年的阅兵式上，“常规导弹第一旅”的导弹车队，气势浩荡地驶过花团锦簇的长街，向世界展示着“中国利剑”的力量。
此时，担负维护保障任务的毕勇，正带着备份指挥车，守在出发点前的小路上待命。
阅兵式进行得很顺利。毕勇静静站在原地，凝视着前方欢腾的人群。
那一刻，他什么也没看见。方队被人群掩盖得严严实实，毕勇只听见车辆的行进声。
就像导弹兵生涯里经历过数不清的任务一样，他和许许多多的战友们，只能坚守在众人看不到的地方，在星月掩映下行动，在深山荒野中穿梭……
引而不发，为的是关键时刻一鸣惊人。
去年，“沉默雷霆”行动，毕勇前所未有地体会到这种感觉。
阴雨与长夜，泥沼与深林，阻挡不了官兵突围“发射”的信念。
借着手电的微光，毕勇和通信号手背着天线，穿行在密林中；泥水中，战友们全神贯注地操作着车和弹……
导弹刹那的“嘶吼”背后，是导弹兵独有的低调与寂静。
万众瞩目和无人知晓，是这支部队的一体两面。只有当我们同时看向燃烧的天穹和“毕勇们”无声的背影时，或许才能感受到那份低调的光芒闪耀、那份沉默的震耳欲聋。