《第一炉香》：除了爱情，张爱玲还写了什么(3)

我回去，愿意做一个新的人。
——张爱玲《沉香屑·第一炉香》
这是她最后面临的选择。一场突如其来的大雨和大病阻碍了她回上海的脚步。她终究选择了留下，没有舍得告别爬满虱子的华丽衣绸。她不愿回去面对封建主义家庭的父亲，也不想离开这资本主义的荒淫乐园，她顾影自怜想着一个美如她的人，又怎有比富太太更适合的职位？
“无边的荒凉，无边的恐怖。她的未来，也是如此——不能想，想起来只有无边的恐怖。她没有天长地久的计划。”
此时她已不再反抗。她做完了她的三次选择，“我念我的书”这样坚定的信念已经在她一步步的徘徊和选择中消散了。结尾，薇龙对着湾仔的妓女与乔琪乔说：她与那些人也没什么分别，不过她们是被迫的，而她是自愿的。
葛薇龙的可悲从来都不是爱情的。她的多次挣扎、她的反抗，都被她自己说服了。她的可悲在于她有很多次回头的机会，却最终没有战胜自己。物欲也好，繁华也好——姑妈太懂她。“要想回到原来的环境里，只怕回不去了。”
梁太太，这个引诱薇龙堕落的角色，看似从头到尾都站在葛薇龙“天真”的对立面，一个《浮士德》中恶魔梅菲斯特的形象，用金钱交换了一个妙龄少女的青春与天真。原著中姑妈出场时的文字描写极为精妙：
汽车门开了，一个娇小个子的西装少妇跨出车来，一身黑，黑草帽檐上垂下绿色的面网，面网上扣着一个指甲大小的绿宝石蜘蛛，在日光中闪闪烁烁，正爬在她腮帮子上，一亮一暗……
——张爱玲《沉香屑·第一炉香》

电影中姑妈的初次登场
张爱玲文字的力量在这一处描写中彰显。蜘蛛用来形容蛇蝎一样的姑妈再贴切不过：蜘蛛在交配的当夜，母蜘蛛会通过吞噬公蜘蛛来获取繁育后代的营养——这便是梁太太发家致富的起源；同时，蜘蛛是一种等待型猎手，它从不主动追捕，而是等猎物自投罗网——全篇的开始，便是葛薇龙试探着迈入这中不中、西不西的殖民地洋宅。这一个小小的绿宝石蜘蛛，既道出了姑妈过去的命运，也揭示了薇龙未来的命运。
张爱玲笔下写着男欢女爱，但男欢女爱只是她看这苍凉世界的一个外壳。在这个世界中，人与人是杀伐的——男人背叛女人，女人玩弄男人，亲人互相出卖，婚姻是一场交易，人永远无法逃离。人们未尝没有痛苦过，但最终都在这痛苦里饮血而笑，于堕落中狂欢。你怎知姑妈当年在嫁作姨太太时，没有像葛薇龙一样痛苦过？她为何能永远拿捏住葛薇龙，笃定她做不了一个“新的人”了呢？