大城秘境：寻找失落的“附近”

从诗与远方，到诗与附近。
一
对北京这样的超级大城而言，每个人打开的方式都不相同。
杨坤的起点是潮湿的地下室，赵丽颖的起点是扔下她的黑车，余华的起点是一片朝气蓬勃的大厦工地，路过时他说能听见自己兴奋的心跳声。
罗振宇的起点是四惠一座天桥，夜幕低垂，他拖着行李箱走过水泥桥面，想着“哪一盏灯火有一天能属于我？”
亢奋、憧憬、向往、迷惘，大城总以特殊方式在漂泊者面前打开，带着威严，以及诱惑。
当真的投身其中，大城又会展开另外纬度，高楼大厦只是布景，最初世界只有方寸之间。
黄渤的世界是酒吧一段老旧的吧台，王宝强的世界是北影厂墙边脸盆大的树荫，岳云鹏和孔云龙的世界，是海碗居面馆的过道与前门。跑车从门前冲过，卷起团团尘埃。
张译的世界是“哈尔滨空调机厂驻京办事处招待所”，招待所在西直门，坐电梯到17层后，还要步行到顶层。小房间与太阳仅隔一层水泥板，夏日如蒸笼。
他在这里熬过一个春天和一个夏天，觉得北京狭小且燥热。
当然，张译也领略过北京之大，一次，他借了一台破自行车，想去看看怎么也考不上的北京广播学院。
全程骑了5小时，来回都逆风，一路衣服鼓涨如风帆。
逆风的旅程常让人望而却步，但倘若咬牙撑过，便能发现一座大城的魅力所在。
贾樟柯在五道营找到了可以放实验电影的幕布，刘慈欣在王府井找到了可以无限蹭书的书店，痛仰乐队在树村的土坡上找到摇滚，前门风雪夜，年轻的郭德纲找到7个观众，讲起论五十年相声之怪现状。
三里屯酒吧中，王朔海岩举杯痛饮，邻街工体内，齐秦低首唱着情歌，向南不到三公里，先锋剧场台上，孟京辉正泪流满面演绎恋爱的犀牛。
大城藏着多元的世界，也自然准备了多元的席位，漂泊的人因而留下，随大城一起生长，听着岳云鹏从五环一路唱到七环。
很快，他们也感受到大城之困。超远通勤疲惫不堪，节奏飞快压力山大，密集的写字楼如丛林茂密，而住处只是睡眠所在。
疫情到来后，这种困顿被进一步放大，自由的日子是易碎品，生活常因隔离，而被限制在斗室之间。
空间的折叠，压缩了活动的半径，也引燃了探索的渴望，解禁之后，大城的人们，穷尽所能，重新发现生活。
北京亮马桥边，多了许多垂钓的年轻人，他们在喧嚣车流边甩杆，钓鱼即放生，只为享受过程。
桥下水波中，CBD白领女孩换上泳装，划浆板悄然而来。摩天大楼倒映在水面，她们却悠然如划过雨林。