大城秘境：寻找失落的“附近”(2)

河水两岸的草坪上，许多人支起帐篷，铺开餐布，开启露营。他们坐在折叠布椅上，看巨大的太阳沉入都市，那是亮马河边新的风景。
生活中失落的“附近”被重新发现。社区健身开始排队，街心花园涌入人群，冷清许久的草坪上有人扔起飞盘，大街小巷多了许多骑行的人。
月光下，浩荡的自行车流冲过天安门。城楼灯光柔和，这座古老城池，翻开了新的一页。
从憧憬向往、困顿融合，再到当下的探索发现，后疫情时代，大城中人经历了困与生，也重新寻找人与城市结合的方式。
二
时间洪流中，人与大城相处的最佳范本是巴黎。建城的历史，藏着共生之道。
17世纪初的巴黎，和欧洲其他城市并无分别。城市泥泞满地，有时还有野狼出没。
国王亨利四世，决心重建巴黎，以一种全新的思路。
重建的起点是是塞纳河上一座宽敞的石桥，修建者不仅考虑功能，还第一次考虑“人”。
新桥两侧没有建房，而是修了观景台，人们可以站在桥上，欣赏塞纳河风光。桥面上，还首次为行人留出步行道。
新桥建成后，很快成为人流中心，新的城市生态也由此铺开。
演员在桥两侧搭起舞台，贵族停下马车作为包厢；贵妇们穿着华服从桥上盈盈而过，平民们在桥下晒起日光浴。
小贩们在桥边摆摊，贩卖衣服，书商们占满桥面后，转战河畔。河两岸，卖花女微笑穿行，成为几个世纪浪漫故事的起点。
新桥如同一个起点，人与大城开始共生的篇章。
新桥竣工不久，亨利四世着手建皇家广场，广场留出专门拱廊，供游客避风躲雨。一切与新桥如出一辙。
皇家广场很快成为巴黎市民的室外客厅，随时都能享受散步的乐趣，无论晴雨。
公共活动的增多，带来了城市繁荣，也带来治安问题。1667年，新上任的警察局长开始修建公共照明系统。
当年年底，3000盏路灯照亮900多条街道，市民欢呼声中，巴黎灯火满城。
这个最初从安全角度考虑的便民工程，意外促进了巴黎的繁荣。
外国游客不远千里来到巴黎，只为看一眼璀璨街灯。巴黎人可以“午夜后出门，到达城市的彼端”。
商人们在橱窗摆满灯饰，溢彩流光，夜间购物潮流就此兴起。女性也开始走出家门，乘坐马车，欢笑游走，为巴黎带来浪漫传奇。
1670年，路易十四下令，拆除巴黎城墙，原地修建步行道，巴黎正式成为一座开放之城。
步行道上空树荫如云，散步树荫之下，很快成为欧洲潮流。