一篇《我与地坛》，奠定了史铁生的作家神位(3)

03

死是必然会降临的节日，人自然就不必努力去死。
但是怎么生呢？
当然是“把快乐和勇气留给自己”，好好活，选择用什么样的方式去活呢？
命运给了史铁生残疾，给他大开苦难的方便之门，这是一个既定的事实，同时也注定他不能像很多人一样工作生活，他原本想当运动员，可是现在这样，运动员是当不了了，做一些其他的工作呢又不太愿意，所以他选择写作。
一开始，带着纸和笔，在园子里找一个最不为人打扰的角落，偷偷的写，有人走过来，就赶紧合上本子，不给别人看，因为他怕写不成落得尴尬。
后来写成了，也渐渐有了一定的名气。
可是感觉又不对，因为写着写着，他感觉自己成了“人质”，整天都在想什么可以写，什么不可以写，走到哪儿都在寻找小说，变成完全是为了写作活着。
甚至担心自己要是有一天写不出来可怎么办，觉得写不出来就会死，史铁生觉得“ 我忽然觉得自己活得像个人质，刚刚有点像个人了却又过了头，像个人质，被一个什么阴谋抓了来当人质，不定哪天被处决，不定哪天就完蛋。”
说句不太好听的话，不是为自己活着，是为写着活着，粗鲁地说就是如同机器人。
后来他也想明白了，“只是因为我活着，我才不得不写作。或者说只是因为你还想活下去，你才不得不写作。”
史铁生一直在思考，想清楚了死的事情，又开始想生的问题，写作了之后，就开始思考写作，什么东西他都思考，他自己的经历，他自己的残疾，他自己的想法，都是他思考的对象。

04

很多年前，地坛，就是史铁生思考的园地。
他在那里思考自己，也思考人类的命运共同体，他在那里思考苦难，也思考命运。命运在那里呢？在他遇见的人身上，在他看见的事物身上，在他自己的身上，也在任何人身上。
他在园子里，还遇到了各种各样的人，一对夫妻每天互相搀扶着在园子里散步，十五年前，他们还是中年人，十五年后，都成了白发苍苍的老年人。
他注意到他们每天暮色时分到来，绕着园子逆时针走一圈然后回去。