阿娘的名字

本文转自：文汇报
任炽越
我的阿娘（宁波人对祖母的称呼）叫什么名字，至今或已无法知道了。
她的墓碑上写着：任叶氏。即叶家的闺女嫁到任家门来后的名字。那她出嫁前的名字呢？这几天，我突然特别想知道。
那天，给小外孙看家庭影集，他指着阿娘问，这是谁？告他是太太外婆，又问叫什么名字？我似不愿把这带有封建色彩的名字告他，把话题叉开了。
父母大人远在天堂，已无法联系上。我打电话给二姐——她曾睡在阿娘的二层搁多年，或许在闲聊中，阿娘会把做姑娘时的闺名告她——二姐说阿娘从没跟她讲过。又与大姐通话，大姐说也未曾听阿娘说起过。不过，阿娘对自己任叶氏的名字已然很习惯了，当时人民代表选举时，户籍警来发选民证，在楼下烟纸店一个个念名字，念到“任叶氏”时，就听到她在二层搁上响亮应答。
不过，“任叶氏”作为名字，只在选举人民代表时，在选民证上写一下，平时就一直躺在抽屉里的户口簿上。弄堂里老老小小，都称她“阿娘”。
上世纪初，一穷二白的阿娘和阿爷，怀揣对生活的希望，从宁波乡下来到上海。夫妻俩起先在十六铺码头摆水果出摊，后阿爷病逝，阿娘就带着几个儿子，继续在水果行业闯荡。从流动摊贩到固定摊位，经多年艰辛打拼，终于有了自己的水果店，并在十六铺人民路定了一栋三层楼房，将一大家子安顿下来。这时，儿子已经成人，阿娘就闲居家中，生意交由几个儿子去经营了。
我记事时，阿娘就一直居住在二层搁里，与我家生活在一起。阿娘有四个儿子，大伯父与家人单独居住在马路对面的梧桐路，居住在这栋楼里的还有二伯母与三伯父两家。
印象中，阿娘宽脸大眼，似乎一直坐在搁楼的床沿上。白天搁楼不开灯，昏暗中，她眺望楼前人民路上川流不息的车辆和行人；眼光收回时，就看着前来烟纸店买东西的顾客，看到熟悉的年龄相仿的邻居，还会上下隔空聊一会儿家常。
楼里在人民路一小读书的学生有好几个，老师来家访时，就不一家一家走了。站在烟纸店的柜台旁，与后面在厨房间烧菜的家长就聊开了，走时一定会和搁楼上的阿娘打个招呼。派出所的户籍警下地区了解社情，第一站就是烟纸店，开聊前，总不忘先向阿娘问个好。
阿娘十分关爱我们姐弟几个。大姐工作不久，阿娘特意买了花伞和风雪大衣，让大姐上下班遮阳御寒。哥哥比我大两岁，长得胖乎乎的，成绩门门五分，一入队臂上就挂了两条杠，阿娘把他当宝贝似的宠着。有一次阿姆让哥哥洗自己的短裤，阿娘竟数落了儿媳妇几句。我从小贪玩，学习不认真，有时还开红灯，戴红领巾后只有一条杠。阿娘总敲打我，叫我好好向阿哥阿姐学习，争取再加上一条杠。阿娘虽有些重男轻女，但对孙女在学校里的进步还是很看重的。三姐选上中队委员那天从学校回来，阿娘特意等在大门口，隆重迎接孙女回家。