阿娘的名字(2)

我脑海里，阿娘有三句话，一直印在记忆中。第一句，吃夜饭时，阿娘总要反复讲，筷子头少落点，倷阿爹还没吃了！第二句，我烧饭时，她在搁楼里一直要大声叫我，小弟，饭香（焦）了，好压铁板了。第三句，我放学回家路过搁楼，她听到脚步声几乎每次要讲，吃晚饭早了，侬等会下来拿几块饼干先点点饥！暮年她眼睛患了白内障后视力下降，讲话的声音越来越响，楼里似总有她石骨铁硬的宁波话在回响。
阿娘一直呆在搁楼里很少出去。当时半导体收音机尚未普及，她目不识丁，也无法看书报解闷。白天就看马路上和烟纸店的“生活活报剧”，夜里我们去她搁楼，给她讲学校里的趣事，常常说得她开怀大笑。别看阿娘讲话急，碰到事情，处理起来却有条有理，从不着急慌张。有时二姐陪着小脚的她，乘三轮车去看望阿娘的小姐妹们，她们都说，当年阿娘在十六铺卖水果时，与白相人周旋，练出了一身的本事。
晚年时光，阿娘活动不便了，她仍坚持自己梳头揩身。换下来的内衣裤，也随手洗掉，只让孙女帮她去楼下弄堂里的自来水下，再过一遍清水。平时有个头痛脑热的，只是悄悄吃粒药片，从不轻易麻烦小辈。阿爹每天上班前，去搁楼里请安问候，阿娘即使有什么不舒服，也都说蛮好的，让儿子安心上班。
有一天我放学回家，见阿娘有些心神不定。原来是我外婆病逝了，阿姆正准备赶到静安寺大阿姨家去。当时社会上正倡议丧事新办，提倡逝者火葬。阿娘拉住正准备出门的媳妇说，阿苏（我阿姆小名）我死后千万不能给我火葬的呀！我留了棺材铜钿的。阿姆对阿娘说，阿姆侬瞎讲啥呀！
几年后，82岁的阿娘也随外婆去了。临终前的黄昏，阿爹特意去老西门一家私人诊所，请来医生给阿娘诊治。医生仔细检查后没开药就离开了，临走时对六神无主的阿爹微微摇了摇头。我看到阿娘倚在阿姆的怀里，痛苦地哼着，阿姆轻轻地抚着她的胸。
深夜时分，阿娘离开了我们，直挺挺地躺在床上。床边是一只饼干箱，只是她再也不会打开饼干箱盖头，拿饼干给我们吃了。阿娘去世后，在她枕头下的一个手绢包里，果然发现了一根金条，她之前所说的棺材铜钿。
第二天，大姐拿着金条去裘天宝银楼兑现了百元左右现钞，避免了父亲举债葬母的窘相。丧事在斜桥殡仪馆办得很顺利。父亲还特意在老家宁波的神钟山，为阿娘购置了一块向阳的墓地，让老母亲叶落归根。几天后，父亲搭了一艘机帆船，深夜出发，跨海踏浪，扶棺送母亲返回故乡。
没过多久，平地起雷，大浪冲击了社会，父亲也不能幸免。在惊涛骇浪中，父亲仍坚持每年清明，跨海越洋，返回故乡，祭拜自己的母亲，几十年从未中断。父亲年迈后，我与兄长每年相约，携家人上神钟山为阿娘扫墓。