余秀华新作：我想给你我生命的旖旎，又怕你要承担那些雷霆(3)

这一节诗的情感节奏，让人想起林徽因的《你是人间四月天》里的诗句：“你是一树一树的花开，是燕 / 在梁间呢喃，——你是爱，是暖， / 是希望，你是人间的四月天！”两位女诗人的两节诗都在以不同的比喻来丰富被咏叹对象的形象性。

余秀华的诗是以事物生成的时间为顺序，用事物作比喻，以拓展情感的深度，让人悲感交集；林徽因则以事物的相同特质，运用博喻增强了诗歌情感的强度，让人喜欢、向往、感动。显然，林诗在写理想，而余秀华的诗则趋于写实。
余秀华这首诗在整体上采用了反复手法来抒发她内心如江海翻涌的情思。在第二节里所呈现的情感是黯然神伤的惶惑，对过往伤痛的恐惧，和预习多次相见的细节后仍然惨遭挫折的畏怯。还有谁比她更了解自己呢？心中想象的拥抱和零距离接触也是凄凉地散发着芬芳，如同这个季节雨里的蔷薇花落瓣纷纷，湿漉漉地回归大地，如同悲哀无声无息。
一个女人胆怯到不敢去见她钟情的人，她会怎么办？女诗人曾经把这种羞怯写进一首诗中：“你知道遇见一个人也许要晚好几世。 / 你知道我要做好久的准备， / 至少准备好不在自己的残疾面前露怯。”这应该是这个女人第一次要去见人的样子。

到如今，这个样子已经碎了一地。花木葱翠不息的季节里，女诗人心中的河海咆哮而鸣，却最终没有了第一次见面的模样。她开始变得冷，变得硬，变得只能喃喃思忖古人的诗句：人生若只如初见。
初见到如今也只能是想念。想把最后的一腔蜜意给人，又害怕人会丢下一个身空腹瘪、饥无可食的自己。愿得一人心，白头不相离。世上愿嫁给爱情的女人莫不有此念。邀约同老去，青丝杂银丝。真愿女诗人能遂此心。