柴可夫斯基：艰难的1877年，痛苦的精神恋爱者(4)

这段辩解虽然很蹩脚，给人一种不负责的感觉，却也不能认为是柴柯夫斯基最恰当的心迹表白。柴可夫斯基当初就没爱过这位安东尼娜，他同这位姑娘认识和接触以至结婚，是由于柴可夫斯基当时正在构思创作普希金的《叶甫盖尼●奥涅金》，那是他接到安东尼娜第一封信的时候。当第二封信来的时候，安东尼娜在信中威胁他，如果他再置之不理的话，她就自杀，这时现实生活中的安东尼娜，与《奥涅金》里的达吉亚娜如出一辙，奥涅金对达吉亚娜的冷酷无情、特别是对达吉亚娜那封感情真挚，令人流泪的信置之不理，使柴可夫斯基对奥涅金十分愤怒。他想到了安东尼娜、想到了自己，他不愿做奧涅金那样的人，他同意与安东尼娜会面，尽管内心十分痛苦，他同意与安东尼娜结婚，尽管没有爱情。这年的7月15日，即他与安东尼娜结婚前三天写信给梅克夫人，详细叙述了他订婚、结婚的原委。

刚刚完婚的柴可夫斯基就感到了不自在，他常常这样问自己：“我在做什么，我的工作是什么，我的计划怎样，我在阅读什么，我喜欢哪些问题？对于这些，她，从来没有替他想过，从来没有想知道的表示。这使他非常吃惊和难过。恍恍惚惚的精神状态，激不起冲动的爱情基础，他们的婚姻必然是建在沙堆上的玩具城堡。接踵而来的是痛苦和家庭生活的崩溃。一个月后，他先向妻子扯谎说要去高加索治病，其实是去卡缅卡他妹妹那里去了，几个星期以后才回来，他想把疏远妻子的感情压下去，战胜这场危机。他写信给梅克夫人说：“我感到好多了。因此，已经开始为你的交响乐进行器乐谱曲。”此时他还写完了《第四交响乐》第一章的总谱，莫斯科的新居已被安东尼娜收拾得非常舒适漂亮。他每天去上课，下班回家，一起去参加一些社交活动，他把妻子介绍给所有他认识的朋友。她使所有的人都感到愉快，而柴可夫斯基却感到她“不真实”，很像“一种蜜饯”。
因而使他感到别扭、尴尬，心情紧张不安。