我敢说，你身边的文艺少女都爱这个“老司机”(6)

桌子上放着的，是莎伦·奥兹（Sharon Olds）的诗歌合集，由他的妻子，演员乔安妮·塔克（Joanne Tucker）作为开幕式礼物赠予。他向我展示了几句他最喜欢的，奥兹设想着他的父母还是大学学生，渴望着阻止他们的错误的婚姻，但却又十分宽容：“我要活着，我
认他们为男人和女人
人偶，撞击在一起
在臀部，如同燧石碎片，就像
点燃了火焰，我说
做你该做的事情，我会讲给你听。”
“这语言太棒了，”特莱弗边说边吞着墨西哥卷“点燃了两件事情之间的火花——有点像是戏剧。就是这样，对吗？你有自己的感受，在自己的作品中表达。”《烧了它》比他想象中要繁重许多。不同于特莱弗曾在2011年出演的《天使在美国》（Angels in America），那部戏剧里，他无法让语言带领他去想要到达的地方：“这很大程度上，是所有他们没有在讨论的事情，也就是罗比的死，和这带来的悲痛，你知道吗？”

特莱弗对他的表演的神秘方式和过程十分保护，但他同意让我旁观他演出前的常规步骤。墨西哥卷碗是第一步。吃完东西，他去洗手间把脑袋放在奔腾着的水龙头下，我们一边聊着电影。“你有看过《海伦·凯勒》（The Miracle Worker）吗？”他说，“有一幕戏是安妮·班克罗夫特（Anne Bancroft）和帕蒂·杜克（Patty Duke）疯狂互打。那绝对是电影里最好的一处。是一种非推理性的结论。”他挤了一点啫喱，抹到了他蓬乱的黑头发上。“在这部戏里，我真的用了特别多这个，我知道应该挤一点就够了，但我现在是狂抹。”他一边吹干头发，一边聊起了他对丹麦现代椅的喜好：他和妻子有一把假的汉斯·韦格纳（Hans Wegner），他开玩笑说如果他没当演员，现在一定是一个家具工匠了。他坐在镜子前，往右手上缠着绷带（Pale第一次出现的时候，因为在酒吧打架受了伤。
）“出于某种原因这个绷带是让我最焦虑的一部分，”特莱弗说。“为了血量恰到好处我们做了许多尝试。绷带会阻断循环，所以我们结束的时候，我的手指已经变成了紫色。”他在关节上用马克勾画了一条红色的细线。然后用棕色接着描下去。“这不是一个新鲜的伤口，”他解释道。“已经一两个小时了。”