我敢说，你身边的文艺少女都爱这个“老司机”(7)

他起身。“现在我该刷牙了，因为我要亲吻凯莉，”他说。沙发上有一张他在剧院门口收到的粉丝画像。《都市女孩》放映的时候，经常会有陌生人来跟他分享自己做爱的细节。（有一次有人在地铁里拦住他说，“我喜欢你在淋浴间里冲她小便的场景”，然后转向他的女友，带着爱意地说，“我也总会这么做。”）但《星球大战》给他带来了让他感到不适的名声。“有一个女人一直骚扰我妻子，还给了我一个刻着我的狗的奇怪的木像，”他说。他和塔克尔有一个年幼的儿子，他的出生向媒体隐瞒了两年，这被特莱弗称为“军事行动。”去年秋天，在塔克尔的姐姐开始了新的服装生意，意外把自己的社交平台网站账号转为公开账号的时候，有人注意到了有亚当儿子的一张照片，这照片很快被上传到八卦网站“第六页”（Page Six）。
特莱弗把脚放在泡沫轴上拉伸，一边抱怨着隐私的丧失。“我的工作是间谍——参与公共生活，拥有不同的体验。但是当你觉得自己是焦点的时候，就很难去这样做。”
他放下泡沫轴，按了按自己的肩膀；他的身体看起来要填满整个房间。他的外形有时候会被认为是一个造物之谜。当戏剧开始的时候，时尚博客The Cut聚集了四名作者来讨论“亚当在《烧了它》里体格到底有多大？”这个问题（其中一位作者说，“我被他的魁梧吓坏了，以至于把自己钱包里的东西都洒在了地上。”）拉伸过后，他煮了一壶水来用“秘密配方”清嗓：“半茶勺盐，半茶勺小苏打，半茶勺玉米糖浆。七点二十的时候，他向楼下的舞台跑去，主演们做着演出前的聚集。罗素，亚当的邻居，正在沙发上八卦着布鲁克林自大的幼儿园。他们过了一遍吵架的场景，用半速跺脚的，踢打，摔东西，仿佛他们在彩排《三个臭皮匠》（The Three Stooges）的场景。

特莱弗上楼回去接着刮胡子，喝下秘密配方的饮料。出于演员权益守则，我并没有被允许看到他接下来的常规流程，但他告诉了我接下来的环节。当戏剧开始的时候，他会专心听扩音系统里他上场的节点通知。走向舞台的时候，服装助理会提醒他把手表道具放在口袋里。他想到了罗比这个角色，他去世的哥哥。有时候他会把罗比想象成“某种美丽东西的失去”。或者他会想象为新闻里的一场大规模枪击。或者他会想到一场蔓延的艾滋病疫——罗比是同性恋，是因为一场奇怪的船祸去世的。他会把这些投射给观众：“没准他们都是罗比，我在面对他们所有人。他们都是无脸人。是所有逝去的艺术家。”然后他闯入舞台上的公寓大门，为观众送上关于“这座糟糕城市”停车和坑洞的十分钟抱怨——威尔森在一次焦虑发作的时候写下这些台词——当他如同一只关在笼子里的野鸟一样翻来覆去。