纪录片《掬水月在手》：却来万里觅原乡(2)

叶嘉莹。资料图片
《掬水月在手》导演陈传兴说，“叶先生才是这部电影里最重要的，她是我们中国几千年来的诗的女儿。”在我看来，这部影片有两条主要线索，一条当然是叶嘉莹的人生经历，她一生与诗结缘，为诗奔走，这条线索不妨称为“诗的人生”;另一条线索则是中国的诗歌，乃至于浸润了诗意的中华文化艺术，以及此种文化陶铸的君子人格和民族气质，或曰“诗的国度”。“诗的人生”与“诗的国度”交相辉映，如经纬线编织出了这部锦缎式的影片。
影片中不时出现叶先生坦然叙说人生的镜头，1924年，她在北京出生，少女时代遭遇战乱，母亲又突然离世，结婚后，上世纪40年代随丈夫前往台湾。之后的20多年间，她辗转多地，遭遇政治迫害、中年丧女等种种苦难，晚年来到南开大学，弘道授业。从三四十年代的北京到五六十年代的台湾，又从台湾到异国他乡的北美，再从北美回到七八十年代北京。几十年的岁月，假上苍之手为她画了一个圈，颠沛半生，回到了出发的地方。
岁月流逝的悲欢离合，世态炎凉，被叶嘉莹写成了诗。诗歌，成为她记录人生、抒发情感的方式，也成为她与家国、天下相连的纽带。这些诗歌，伴着她的吟诵，成为影片最动人的部分。影片中采访了小提琴家石阳，他说他从叶嘉莹的吟诵中得到启发，认识到吟诵是对生存节奏的寻找。“吟诵是诗人的生命在声音里复活。”诚哉斯言!
不过，这部影片与一般的人物纪录片不同，占据叙事中心的不是故事，而是一种意境。叶嘉莹虽是最重要的叙述者，她的人生也是影片最重要的内容，但无论作为叙述者还是她所叙述的故事，都被置入影片以写意与写实手法相融而成的独特意境之中，成为如烟似雾的情感，浸润人心。
空境呈现“苍茫之感”
看完全片，最令我难忘的场景是：诗人席慕蓉陪着叶嘉莹到海拉尔，寻找叶赫古城遗址。高原之上，野草丛生，叶嘉莹在一片荒凉中极目远眺，似乎要找到她的祖先叶赫纳拉氏的一些踪迹，脸上如常的平静中也有了一丝怅然。此时，银幕上打出了《诗经.黍离》的诗句：“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧;不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉?”还有叶先生自己的诗，“余年老去始能狂，一世飘零敢自伤。已是故家平毁后，却来万里觅原乡”。伴随着吟哦的声音，意境顿时翻高，这不只是一个诗人在寻找“原乡”，她是在为民族寻根，为文化续脉。影片中类似场景，还有不少。以至于观影几天之后，每当我回想起这部影片，耳边仍彷彿听见吟诗的声音，眼前也会浮现出悠远的景象，一种苍茫感填塞了心灵。我以为，这是影片最突出的美学气质。