纪录片《掬水月在手》：却来万里觅原乡(3)

“苍茫之感”灌注在《掬水月在手》整部影片之中，它不是通过故事、台词或某个画面来表现，而是一种弥散于全片的调性。这部影片的一大特色是运用器物空镜，盛唐时期的长安地图、唐代壁画、器具、洛阳风光，以及使用充满历史感的物像和景象，诸如石窟、佛像、石碑、拓片、卢沟桥、孔庙、紫禁城，原野、天空、河岸、水月，这些图像看起来似乎并没有什么关联，实则暗含着一种文化黏性。这是因为，在这些图像寄托了中国人独有的情感和审美。
叶嘉莹论诗词时常使用“语码”的概念。用她的话来说，“一个历史文化比较悠久的民族中，有些语言符号经过长久的使用，往往形成某些固定的联想，而且只有属于这一文化传统之内的人，才熟悉这种联想。”比如，杨柳、落日、残月等词嵌入中国诗词时，就承载着一套文化编码，中国人或受中华文化哺育之人，看到这些词时，便会生发出感慨。与此相似，《掬水月在手》中的空镜也可看作“语码”，当它们在银幕上闪过或停驻，不论清晰还是模糊，都有一种直击心灵的效果，让观者联想到其背后蕴含的东西。同时，影片中还有许多叶嘉莹吟诵诗歌的场景，如果把诗词比作一颗茧，那么，她的吟诵好比从中抽出了一个线头，那宁静而庄重的姿态，以及女性独有的音色音调，把这根丝线越抽越长，在我们眼前缠绕、飘舞，终与把诗词中蕴藏的灿烂华美展现出来。
光影传递家国情怀
《掬水月在手》分为若干篇章，大多篇章以叶嘉莹旧居的建筑格局为名，分为大门、脉房、内房、庭院、西厢房、无题六部分。导演陈传兴认为，建筑可以是居住空间，也可以是记忆宫殿。实际上，建筑还是情感的容器。住所的格局、布置，反映出主人的思想和情感。再超凡脱俗的人，如果你看到他日常起居之所，也会感到他世俗的一面。影片中多次出现她看着照片回忆往事的场景，也多次出现其人生不同阶段的居室，我以为，这和影片独特的篇章结构一样，对于表现其作为普通人的一面起到了重要作用。
作为中国诗人和诗论家，叶嘉莹所秉持的理念，正如她的老师顾随所言，一切“世法”皆“诗法”，离开了“世法”，“诗法”就站不住脚。因此，当我们从影片中看到一个饱经沧桑的普通老者叶嘉莹，反而更能体现其诗歌所寄托与表达的深沉的情感。这种情感无疑是复杂、丰富的，但我以为最内核的是家国情怀。
影片中记述了叶嘉莹1974年第一次回祖国探亲，写下《祖国长歌行》，“卅年离家几万里，思乡情在无时已，一朝天外赋归来，眼流涕泪心狂喜”。此诗后来收入《迦陵诗词稿》时，她专门写道“当时曾由旅行社安排赴各地参观，见闻所及，皆令人兴奋不已。及今思之，其所介绍，虽不免因当时政治背景而或有不尽真实之处，但就本人而言，则诗中所写皆为当日自己之真情实感”。影片对此所作浓墨重彩的呈现，让我们感受到，家国情怀如一根虽纤细却坚韧的线，牵着如叶嘉莹般受其哺育华夏子孙，纵背井离乡几十载，相隔几万里，也无法背弃与忘怀。