他写了一本“世界上最危险的书”|乔伊斯诞辰140周年(2)

乔伊斯在克朗高士森林公学（第一排中间）
03
乔伊斯的父亲约翰·乔伊斯风流倜傥、诙谐机智，极具口才和表演才能，每次酒吧聚饮他都成为众人瞩目的明星，《尤利西斯》第十一章就描写了以他为原型的西蒙·迪达勒斯如何独享女服务员的青睐，并在众人的欢呼中一展歌喉。
乔伊斯也凭着一副继承父亲的嗓子拿过歌唱比赛第三名，之所以没有拿到第一是因为他不识谱。他的最后一部小说《芬尼根的守灵夜》更被称为是用来听的而不是用来看的。乔伊斯的妻子诺拉至死都认为如果乔伊斯当歌唱家而不是作家，日子会更好过一些。

乔伊斯的父亲约翰·乔伊斯
04
乔伊斯早年虽然孤傲叛逆，但性格中一直隐含着从父亲那里继承的喜剧天分，他甚至曾自称“爱尔兰小丑”，也正是对生命中喜剧一面的理解和接受，使得乔伊斯的《尤利西斯》和《芬尼根的守灵夜》呈现出其前期作品所没有的生命的厚度和广度。乔伊斯曾说，“《尤利西斯》的幽默是他（指约翰·乔伊斯）的幽默，里面的人物是他的朋友，可以说这本书写的就是他”。

1915年，詹姆斯·乔伊斯 by Alex Ehrenzweig
05
乔伊斯的母亲玛丽是虔诚的信徒，怀过13个孩子，活下来10个。孩子生完，家产也因为十多次的搬家和抵押所剩无几。在生活的重压下44岁就罹病去世了。
乔伊斯在给诺拉的信中说：“我从心中摒弃这整个社会结构；基督教，还有家庭、公认的各种道德准则、当前社会的阶层以及宗教信仰。我怎么能爱我的家！我不过是来自一个为遗传下来的挥霍行为所毁坏的中产阶级。我母亲估计是被我父亲、疾病以及历年的苦恼折磨而死的。当我望向她躺在棺材里的那张脸时，我看到的是为癌症所折磨的脸，那么灰暗。我知道我看到的是一个受害者的脸。”