“我没有签字，所以活下来”，台湾戒严时期到底有多恐怖？

弗朗西斯·福山在他的著作《政治秩序与政治衰败》中写了一句很出名的话，“时代的每一粒尘埃，落在个人身上都是一座大山”。这话一点不假，历史事件对今人而言不过一段文字，对当时的亲历者而言却可能是一次人生的地动山摇。

张常美：活着真辛苦

张常美的故事，记载在《流麻沟十五号：绿岛女生分队及其它》一书。
张常美只是一个普普通通的高一女生，非常普通，就像身边的每一位高中女生。入学伊始，学生会（台湾称学生自治会）就开始了遴选工作，对学生会感到好奇的张常美参加了遴选，并十分幸运地脱颖而出，顺利入会。之后的张常美开始了两头兼顾的校园生活，一头是学习任务，一头是学生干事，对于台湾学生而言，这实在是最正常不过的日常了。
这一天，正在上课的张常美突然被校长叫去问话，一路上惶惶不安的张常美不断反思平日里是否做错了事情，思来想去也摸不着头脑。等校长问完话，突然出现了两个凶神恶煞的陌生人，不由分说地将她带走。
在路上，六神无主的张常美才知道她被捕的罪名是“参加叛乱组织”，而那个所谓的叛乱组织，就是她所参加的学生会。
张常美被抓，其家人一无所知，他们只是突然发现本该回家吃饭的小女儿没有回来。实在等不住了，去学校寻找，才发现女儿“凭空消失”。找学校要个说法，学校也是支支吾吾，被问得急了，才隐晦而神秘地透露了些许猜测。

龙应台（中）陪张常美（左）查看白色恐怖死难名录
其实，家里人对张常美的去向是比较清楚的，对当时的台湾人而言，“某人凭空消失”和“某人确认死亡”两件事几乎可以划上等号，只不过是不愿意相信这灾难居然会降临到女儿身上而已。