“我没有签字，所以活下来”，台湾戒严时期到底有多恐怖？(2)

在狱里的张常美，每天都活在“明天或许会死”的恐惧中，每时每刻都要应对突如其来且莫名其妙地审讯殴打。有时候，张常美会想着“干脆死掉好了”。
在那所监狱里，比张常美的遭遇更加可怜的人多得多。身怀六甲的孕妇、带着小孩坚强求生的妈妈、因为可能看了某本书而被枪决的青年。在张常美的回忆里，最令她害怕的是两个地方，一个是“保密局”，每到保密局，都能听到施暴者上刑拷打和无辜者求饶乞过的凄厉之声。另一个地方是军法处，在军法处关押的时候，如果在夜里听见看守脚步靠近就会怕得直发抖，“最怕走到我们这一间门口，那就是要叫人去枪决了”。
后来，张常美被辗转送至绿岛，这是关押政治犯的地方，出人意料的，绿岛的生活反而比较平安，可以上课也可以和同学讲话，因为岛的女生很少，每次去提水的路上总能看到男生列队行注目礼，“蛮好玩的。”

绿岛监狱
在绿岛，张常美遇到了一位年轻妈妈丁窈窕。这位丁小姐带着年仅两岁的女儿在监狱里艰难求生，拼尽全力地活下去。有一天，张常美看到丁小姐抱着女儿被带走，过了一小会，却是一个军官独自抱着两岁的小女儿走了回来。
女孩声音凄厉，令人不忍听闻，事后张常美才得知丁小姐已被枪决。两岁的女孩就这样在监狱里与生母当面死别。
在这些人里，张常美已经足够幸运，能够顺利活到出狱。虽然张小姐需要重新面对阔别了二十年的家人，重新面对已然翻天变化的社会，还要时不时面临特务的“关照回访”。
在书里，还记载了一位叫做施水环的女青年。小施已经上班，但尚未婚娶。她寄出了整整六十八封家书，这些书都是寄往她母亲处，每一封都写着对母亲的思念之情，其中，“妈妈我对不起你、我不能奉养你、妈妈我希望你健康、妈妈我很想念你”等字句反复出现，十分质朴的字句却令人不忍猝读。
在信里，她还写道“你放心妈妈，我相信司法是公正的，长官会还我清白的，上天会有公理正义的，我们很快可以见面的。”
她所寄出的最后一封信仅仅写了日期，还没来得及动笔便被枪决。她终究没能见到母亲。