在纽约疫情最紧张的日子里，我们最想念的地方是图书馆(2)

时至今日，已经过去整整10周了。在这段所有人都足不出户的日子里，每天和无处安放的神兽们在同一个屋檐下，闪转腾挪着开无数个网络视频会议的我们，最想念的场所是哪里？最合口味的餐馆、最爱去的咖啡店、孩子们最喜欢的游乐场、科技馆、博物馆……于我们全家而言，答案就是图书馆。尽管我把每晚的睡前读书从4本减到了两本，那72本书，也已经跟孩子们来来回回读过三遍了，家里不多的藏书也早就见底了。好在我家的神兽们还算容易满足，总有些书能让他们百读不厌。一本书读到最后，封底上常有整个系列所有书的封面照，那便是最引人畅想之处——“等病毒走了，我要去图书馆借这本，这本，还有这些，全部！” 这样的话，神兽们每天都要重复几遍。显然，再百读不厌的书，也挡不住我们对图书馆里如列队士兵般排得满满的书架的思念，还有儿童区的玩具、拼图和涂色纸，故事会、手偶剧、周末的儿童观影会，轻轻松松就可以消磨掉大半天的日子，叫我如何不想它。
“我真想念我的图书馆。” 一家分馆的馆长在邮件里这样写道。
我在回复中说，我，哦不，我们全家人，也非常想念它。

我对图书馆的热爱由来已久。当年初来美国时无所事事，整日流连于中世纪迷宫般的大学图书馆里，找一个靠窗的角落，或沐浴冬日暖阳，或对着一窗雨雪，窝在舒适的沙发里，偶尔学习，有时读书，总是发呆。那时，我的梦想职业就是大学图书馆东亚部的馆员。那时候我们住在罗德岛，一到夏天总要开车去附近的海边沙滩或公园玩，每次去海边，都要经过一个名叫Warren的小镇，我们要穿过的那条窄窄的小街就是这个镇子的唯一一条街道，街边浓密的树荫下是一家家古老的小店，从街头到结尾也就不到一千米的距离。经过这条小街的人很难不注意到街边一座高高耸立的圆弧形墙面尖顶建筑，正面是青灰色的花岗岩外墙，宏伟而颇具历史感，在小镇的所有建筑中鹤立鸡群，十分醒目——我一直以为这座建筑要么是市政厅，要么是教堂。直到有一天，我因故要到这个镇的市政厅办点事，这才发现，市政厅在街道后面某处小巷子里，而街边那座最高大的城堡一般的建筑，竟然是一座图书馆，我走过大门口时，正见一队小学生由老师领着鱼贯而入。